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RESUMEN 

La presente investigación aborda la experiencia de la urgencia como 
detonante de configuraciones inesperadas en el estilo tardío del pe-
ruano José María Arguedas (1911-1969). Las estrategias a través de 
las cuales el autor andahuaylino dio forma a su propuesta estética 
durante la segunda mitad de los años sesenta se analizan en tres 
capítulos centrados en la muerte, la comunidad y la pedagogía res-
pectivamente. La urgencia, noción tomada de la medicina, expresa 
una condición problemática que debe resolverse, pero en la que aún 
hay tiempo para diseñar e implementar soluciones provisionales y 
viables que no se encuentran determinadas totalmente por la elec-
ción racional. Los capítulos exploran, entonces, cómo la estética 
de Arguedas dio (su) cuerpo a los urgentes deseos de aquello(s) 
que había(n) sido oprimido(s) y/o discriminado(s) históricamente. 
Asimismo, esta investigación se enfoca en la relación entre urgencia 
y pedagogía proponiendo la noción de pedagogía de la urgencia: un 
proceso educativo cuyo protagonista no es un cuerpo sano o en 
emergencia, sino un cuerpo urgente que reclama justicia. Asimis-
mo, y por primera vez, se realiza un análisis de la figura pedagógica 
paradigmática del estilo tardío de Arguedas: los zorros (atuqkuna), 
agentes educativos que no pueden ser identificados o clasificados 
por el poder hegemónico debido a su estratégica ambigüedad y ca-
pacidad de actuar en frentes históricos múltiples y, a veces, contra-
dictorios. Arguedas, docente e investigador, estaba preocupado por 
el futuro de la educación que consideraba en peligro de convertirse 
en reflejo servil del capitalismo tardío. El análisis de su obra tardía 
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(poemas, relatos, novelas, traducciones, artículos periodísticos, car-
tas, etc.) busca introducir la noción de urgencia en los debates sobre 
educación en Perú y en América Latina. A fines de los años sesenta, 
Arguedas consideraba el binario comunismo/capitalismo insoste-
nible porque ambos habían sido presa del dogmatismo ideológico 
y/o el imperialismo político-económico. La respuesta urgente que 
el autor ofreció, entonces, no fue binaria, sino multidimensional 
(o perspectivista), es decir, llegó a la conclusión de que el futuro 
de los seres humanos dependía, y depende, de su capacidad para 
enfrentar su urgencia creativamente y empoderarse a sí mismos en 
diversas esferas para transformar su historia. Por una pedagogía de 
zorros (o sobre el estilo tardío de José María Arguedas) es el primer 
volumen de una serie de investigaciones que articulan las nociones 
de urgencia y pedagogía a partir del análisis de la vida-obra de 
diversos autores.
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Creo, no obstante, en la aristocracia – si es esa la palabra 
adecuada, y si un demócrata puede usarla. Mas no en una 

aristocracia del poder, basada en el rango y la influencia, sino 
en una aristocracia de los sensibles, los considerados y los va-
lientes. Sus miembros se encuentran en todas las naciones y 

las clases, en todas las épocas, y hay un secreto entendimiento 
entre ellos cuando se conocen. Ellos representan la verdadera 
tradición humana, la permanente victoria de nuestra degene-

rada raza sobre la crueldad y el caos. Miles de ellos perecen en 
la oscuridad, unos pocos son grandes nombres. Ellos son sen-

sibles para los otros como para ellos mismos, son considerados 
sin ser quisquillosos, su coraje no es ostentación, sino poder 

para resistir, y pueden aceptar una broma.1     

E.M. Forster, “What I Believe”, 
Two Cheers for Democracy

1    “I believe in aristocracy, though - if that is the right word, and if a demo-
crat may use it. Not an aristocracy of power, based upon rank and influ-
ence, but an aristocracy of the sensitive, the considerate and the plucky. 
Its members are to be found in all nations and classes, and all through the 
ages, and there is a secret understanding between them when they meet. 
They represent the true human tradition, the one permanent victory of our 
queer race over cruelty and chaos. Thousands of them perish in obscurity, 
a few are great names. They are sensitive for others as well as themselves, 
they are considerate without being fussy, their pluck is not swankiness but 
power to endure, and they can take a joke”. 
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INTRODUCCIÓN
CUERPO Y RECUERDO 

EN JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Las contradicciones del 68

1968 marca una ruptura en la praxis cultural, política y económica 
del Occidente moderno. 1968, sin embargo, no es un aconteci-
miento accidental; es consecuencia de la lucha que diversos movi-
mientos habían llevado a cabo durante la década de los sesenta por 
el reconocimiento de sus derechos: mujeres, homosexuales, afro-
descendientes, indígenas. Piénsese en la lucha por la igualdad de 
derechos civiles para la población afroamericana de Martin Luther 
King o en las manifestaciones de Stonewall en contra de un sistema 
legal que discriminaba a los homosexuales. 1968, no obstante, es 
también un fenómeno paradójico, ya que, si, por un lado, las luchas 
se intensificaron; por otro, se produce el fortalecimiento de gobier-
nos autoritarios que favorecieron una agresiva economía capitalista 
que dará forma a las últimas tres décadas del siglo XX. 

Emmanuel Wallerstein, por ejemplo, considera que mayo del 
68 es un acontecimiento “parteaguas” que marca un punto de quie-
bre en las formas culturales, políticas y económicas de un sistema-
mundo. Sin embargo, reconoce que, a pesar de la importancia de 
la contracultura, esta no fue decisiva para tales cambios, ya que los 
movimientos contraculturales más que detonantes fueron conse-
cuencia de la apertura cultural que se había gestado durante décadas 
anteriores. Las demandas estudiantiles no encontraron eco suficien-
te en fuerzas políticas institucionales como el Partido Comunista 
Francés (PCF); de allí que los jóvenes las juzgasen duramente “no 
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solamente por sus promesas sino también por sus prácticas una vez 
en el poder”.2 

Para Eric Hobsbawm, el mayo del 68 fracasó en términos polí-
ticos, puesto que sus integrantes contaban con el impulso transgresor, 
pero no con los medios institucionales para lograr cambios estructu-
rales a mediano y largo plazo.3 Esto sucedió, justamente, porque el 
movimiento estudiantil no encontró un poder político (como podría 
haber sido el PCF) con quien aliarse, pues este no hizo sino negociar 
con el gobierno gaullista. Frente a un poderoso eros revolucionario 
carente de un plan de acción concreto, el gobierno no encontró mejor 
manera de derrotarlo que convirtiendo “la situación en una defensa 
del ‘orden’ contra la ‘revolución roja’” (2010, p. 340).

Piénsese también en cómo muchos de los jóvenes manifes-
tantes, luego de algunos años, se convirtieron en parte del sistema 
al que tanto se opusieron; se trata de la transformación del yip-
pie (joven comprometido en contra del sistema) en yuppie (joven 
adaptado al mismo).4 José María Arguedas (1911-1969) interpretó 

2   Para Wallerstein, “el punto importante para el análisis de la revolución de 
1968 es el que los nuevos movimientos que emergieron entonces fueron 
dirigidos por gente joven que había crecido en un mundo en el que los 
movimientos antisistémicos tradicionales de sus respectivos países no se 
encontraban en las primeras fases de la movilización, pero que ya ha-
bían alcanzado la meta intermedia del poder estatal. Así, estos ‘viejos’ 
movimientos podrían ser juzgados no solamente por sus promesas, sino 
también por sus prácticas una vez en el poder” (1989, p. 233). 

3   “El movimiento popular era, por consiguiente, o subpolítico o antipolítico. 
A largo plazo esto no disminuye su importancia o influencia histórica. A 
corto plazo, en cambio, fue fatal. Como dice Touraine, el mayo de 1968 
es menos importante, incluso en la historia de las revoluciones, que la 
Comuna de París. Probó que las revoluciones pueden triunfar hoy en los 
países occidentales, sino únicamente que pueden estallar” (Hobsbawm, 
2010, p. 340).

4  Haciendo un juicio retrospectivo sobre el movimiento de 1968, Waller-
stein afirma que “es muy difícil ver, en forma retrospectiva, cómo los 
movimientos antisistémicos, entre 1848 y 1968, podrían haber actuado de 
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críticamente los acontecimientos de 1968; lejos de idealizarlos, no 
favoreció la posición de un partido o facción políticas; por el contra-
rio, se mantuvo fiel a su propia experiencia que no quería resolver las 
contradicciones y paradojas de su tiempo de una vez por todas, sino 
experimentarlas con su cuerpo y expresarlas en su obra. 

Los acontecimientos de 1968 generan el reconocimiento de 
derechos, sí, pero en un sistema político-económico cada vez más 
monológico. Si bien es cierto que las luchas de los últimos años 
de los sesenta adquirieron rasgos específicos del país en el cual se 
produjeron, el elemento que emparenta a estas manifestaciones es 
su carácter paradójico: el reconocimiento de derechos civiles es si-
multáneo a la imposición de un sistema-mundo capitalista cuya 
globalización parece ser inevitable. 

En Perú, el 3 de octubre de 1968, las Fuerzas Armadas enca-
bezaron un golpe de estado al gobierno democrático de Fernando 
Belaunde Terry; en marzo de 1969, una ley que atentaba contra la 
gratuidad de la educación produce manifestaciones estudiantiles 
en todo el país, sobre todo, en la región andina de Ayacucho donde 
se produce una dura represión (21 de junio) por parte del ejército 
que termina con la muerte de un número aún indeterminado de 
estudiantes y manifestantes. Para el antropólogo Carlos Iván De-
gregori (1990, 1991), este acontecimiento es el mayo del 68 perua-
no que, curiosamente, no se produjo en la capital y fue una de las 
primeras participaciones de los miembros de un grupo de izquierda 
que, con el tiempo, se convertiría en el subversivo Partido Comu-
nista del Perú-Sendero Luminoso. 

una manera diferente. Su estrategia fue, probablemente, la única realista 
disponible y sus fracasos pueden ser inscritos en los constreñimientos es-
tructurales en los que, de forma necesaria, trabajaron. Sus esfuerzos y su 
devoción fueron prodigiosos. Y los peligros que evitaron, las reformas 
que impusieron probablemente compensaron las malas acciones que com-
etieron y el grado en que su modo de lucha reforzó al mismo sistema en 
contra del cual luchaban” (1989, pp. 248-249).
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Estos acontecimientos muestran el encuentro de los intensos 
deseos de renovación social con las fuerzas político-económicas de la 
represión; el producto de este encuentro, sus aciertos, errores y, sobre 
todo, paradojas, son las que han dado forma a la historia de Occiden-
te desde la década los setenta hasta hoy. Fueron pocos los artistas e 
intelectuales quienes reconocieron y expresaron las paradojas de este 
período de urgencia histórica. Esta investigación, se enfoca en la vida 
y obra de José María Arguedas que, durante este período, dio su cuer-
po en las luchas contra el poder opresor a través de 1) la crítica de las 
limitaciones de los movimientos de lucha y 2) la construcción estética 
de praxis culturales y políticas para el futuro (in)mediato. 

Metodología 

La presente investigación se enmarca en lo que Franco Moretti 
denomina lectura distante, es decir, en la búsqueda de relaciones 
entre agentes culturales, períodos históricos y espacios geográficos 
diversos que permitan comprender una problemática específica. 
Para Moretti, no sólo se trata de leer bien un texto e identificarlo; 
se trata sobre todo de “aprender a no leerlos” con el fin de buscar 
patrones, motivos que permitan la comprensión de fenómenos es-
téticos e históricos de más largo alcance.5 

La metodología de esta investigación es híbrida, ya que usará 
diversas teorías a modo de herramientas que visibilicen las pro-
blemáticas concretas en las que se enfoca cada capítulo; son las 

5  “Lectura distante, donde la distancia, cabe repetir, es una condición del 
conocimiento; es lo que permite colocar el foco en unidades mucho más 
pequeñas o mucho más grandes que el texto: recursos, temas, o bien, 
géneros y sistemas. Y si entre lo pequeño y lo grande desaparece el texto 
propiamente dicho, estaremos en uno de esos casos que justifican la 
consigna de ‘menos es más’. Para comprender el sistema en su totalidad, 
tenemos que aceptar alguna pérdida. Siempre pagamos un precio por el 
conocimiento teórico: la realidad es infinitamente más rica; los conceptos 
son abstractos, son pobres. Pero es precisamente esta ‘pobreza’ lo que 
permite manejarlos, y en consecuencia saber. Es por eso por lo que menos 
es más” (Moretti, 2013, p. 63).
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mismas problemáticas las que sugieren las teorías que se utilizan. 
Más que adherirse a una teoría específica (postestructuralista, de-
rrideana, feminista, queer, etc.), esta investigación se moverá dentro 
de un marco analítico que articula dos fenómenos antropológicos 
presentes en la vida y obra de Arguedas durante la segunda mitad 
de la década de los sesenta: la agencia y la urgencia, así como sus 
múltiples e impredecibles relaciones. 

La agencia es la potencia humana para actuar en la historia. 
La agencia, en este sentido, no es sino la libertad que todo sujeto 
tiene para darle forma a sus experiencias vitales, para diseñarlas 
estéticamente. Es un construir a partir de materiales con el fin de 
expresar los deseos de una subjetividad en comunidad, es decir, en 
diálogo con otras subjetividades.6 La pregunta central de la inves-
tigación es la siguiente: ¿qué sucede cuando la agencia habita un 
contexto histórico cada vez más represivo que impide su praxis? 
¿Qué sucede cuando los deseos de la subjetividad son olvidados 
y/o suprimidos por un poder que impone una forma específica al 
desear humano? La urgencia aparece.  

Un proceso histórico se hace urgente a causa de la creciente 
represión del deseo de los agentes; urgente desde el punto de vista 
de las agencias, cuya existencia, al no poder diseñar su experiencia, 
corre el peligro de desaparecer o ser desaparecida. En contextos 
de urgencia, las formas de expresión de la agencia se complejizan 
hibridándose, haciéndose monstruosas, violentas y hasta degene-
6  La agencia, en este sentido, es siempre estética, pues no tiene que ver con 

la institución “arte” sino con el mundo de la vida, con la praxis vital de 
los individuos en sociedad. En términos de Dewey, el supremo valor de la 
estética busca “el desplegamiento pleno, armonioso, rico en perspectivas 
y posibilidades ulteriores, de nuestras facultades activas” (Abbagnano y 
Visalberghi, 2014, p. 639); este modo de comprender la agencia, como se 
verá a lo largo de la investigación, activa la potencia política de lo estético 
y lo pedagógico (Rancière, 2002 y 2003); véase, asimismo, la fundament-
ación de Mowitt (1988) sobre la agencia que echa luces para una definición 
del término.
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radas. Es la racionalidad de la urgencia lo que esta investigación 
desea analizar visibilizando los modos cómo aparecen en la vida y 
obra del escritor peruano.

La racionalidad de la urgencia se refiere a la praxis de los 
agentes durante procesos históricos donde actuar es necesario y hay 
un tiempo limitado para diseñar y llevar a cabo soluciones provi-
sionales. Estas no son irracionales o no racionales (como, general-
mente, han sido descritas), sino que revelan una racionalidad di-
versa que puede reterritorializar la “razonable” razón comunicativa 
de Jürgen Habermas, sobre todo, cuando es aplicada en contextos 
latinoamericanos. En otras palabras, esta investigación busca una 
alternativa a la razón comunicativa que tome en cuenta la urgencia 
histórica y el deseo que desencadena. Mientras que la agencia es, en 
este sentido, la potencia para actuar (praxis hipotética); la urgencia, 
en cambio, es la necesidad de la acción (praxis apasionada).7 

En este sentido, es importante cuestionar la asunción de que 
el escribir con urgencia no da tiempo para desarrollar una idea, 
para elaborarla. De hecho, la urgencia permite un diseño de so-
luciones distinto al que se genera en situaciones no urgentes. Re-
firiéndose a la obra ensayística de José Revueltas, contemporáneo 
de Arguedas, José Manuel Mateo cuestiona la tradicional creencia 
de que el ensayo no puede ser escrito en tiempos de urgencia, ya 
que necesitaría de tiempo; en realidad esto sí es posible, y el estilo 
tardío de Arguedas así lo demuestra: 

Me parece lícito dudar de que el ensayo necesite remontar la 
emergencia y el apremio para contar con un espacio reflexivo 
privilegiado. Dudamos también de que la primacía de la subjeti-
vidad y la presencia de elecciones y enfoques personales sean lo 
propio de esta configuración de la prosa. Ponemos en duda tales 
valencias porque existen formas verbales que hacen del apre-
mio y la proximidad del Acontecimiento el sitio de la reflexión, 

7  Sobre la urgencia como acción imperativa, véase Wren, 1974 y Elster, 2009.
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sin desdoro de la profundidad cognoscitiva y de la complejidad 
vital; y porque esas mismas formulaciones, lejos de sancionar 
la preponderancia del individuo que piensa muestran la cons-
titución plural y diacrónica de lo pensado por los sujetos. Las 
formas verbales a las que me refiero corresponden al material 
ensayístico de Ricardo Flores Magón y de José Revueltas” (Ma-
teo, 2016, p. 19-20).
 

Profanar es, etimológicamente, devolverle el valor de uso a 
aquello que ha sido sacralizado (Agamben, 2005). El análisis de la 
vida y obra de Arguedas ha tendido a la sacralización; sustantivos 
como héroe, hereje, mártir, rebelde lo han llevado al ámbito del 
culto culturalista quitándole, justamente, su valor de uso como ur-
gente estético. El itinerario de esta investigación profana la figura 
de Arguedas con el fin de ofrecer un retrato que articule sus múlti-
ples esferas de acción y haciendo especial énfasis en su labor como 
pedagogo y gestor cultural. 

Como se ha dicho, la metodología de esta investigación tiene 
semejanzas con lo que Franco Moretti llama lectura distante que 
ve en las formas estéticas relaciones sociales (2013); estas formas 
(infinitas, aunque hechas cristalizar históricamente en géneros li-
terarios como la novela) adquieren características impredecibles 
en momentos de urgencia histórica. El encuentro entre estéticas 
y urgencias históricas inaugura nuevos modos de relación con las 
agencias (animales, plantas, minerales; los muertos, los recuerdos, 
los deseos) que coexisten con el homo sapiens. 

En este sentido, esta investigación comprende la agencia tam-
bién como un fenómeno no exclusivo de la especia humana. Para 
Isabelle Stengers (1997), por ejemplo, la idea de política debe cir-
cunscribirse no sólo al mundo construido por el ser humano sino 
también al cosmos entendido como un espacio habitado por infini-
tos mundos, cada uno con un modo específico de experimentar su 
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existencia; de allí que, para Stengers, el homo sapiens no comparta 
un único mundo con otros seres, sino que existan infinitos mundos 
con cuales el ser humano debe estar dispuesto a encontrarse políti-
camente en una radical revisión de la política moderna. 

De modo similar, Phillipe Descola (2005) describe cuatro 
formas (ontologías: animismo, naturalismo, totemismo, analogis-
mo) en que las diversas comunidades humanas se han relacionado 
con los seres que las rodean: para el naturalismo, el ser humano eri-
ge su mundo como distinto al natural y, en consecuencia, dispone 
de este como instrumento. De acuerdo con esta ontología, el hom-
bre se identifica con la cultura y se desidentifica de la naturaleza. 
Por otro lado, y es en este punto donde las propuestas de Descola y 
Stengers se entrecruzan, para el animismo, el ser humano reconoce 
que su mundo es uno de los infinitos mundos posibles.

Las propuestas de Descola y Stengers son útiles para describir 
y analizar la experiencia del lenguaje presente en los textos de Ar-
guedas. Esta experiencia se aleja del estructuralismo y sus desarro-
llos (de Saussure a Derrida) que describen el fenómeno lingüístico 
en términos de relaciones de oposición y/o diferencia entre signifi-
cantes infinitos. Sin negar la validez y la importancia de las teorías 
que se desprenden del estructuralismo, las propuestas de Descola 
y Stengers extienden la agencia comunicativa a la esfera de lo no 
humano, sus mundos y los vínculos que se establecen entre ellos. 
De allí que, en la praxis comunicativa, ya no sólo participe el homo 
sapiens, sino también las agencias de todos los seres.8 

8  El ejemplo que Descola ofrece es el siguiente: en diversas comunidades 
amazónicas, los seres humanos se saben parte de una realidad habitada 
por mundos distintos del suyo (el de los animales, por ejemplo). De allí 
que, cuando los miembros de la comunidad cazan a un animal, saben que 
han trastocado el mundo que ese animal habitaba. En consecuencia, llevan 
a cabo ceremonias de agradecimiento con el fin de recuperar el equilibrio 
entre su mundo y el del animal. Estas prácticas no serían posibles si la 
agencia fuera monopolio del homo sapiens; para estas comunidades, los 
seres distintos de ellos, y los mundos que habitan, están vivos, son agencias 
con las cuales coexisten e interactúan. 
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La extensión de la esfera comunicativa es relevante para esta 
investigación porque Arguedas vio en sociedades tradicionales (el 
ayllu andino, la comunidad cristiana o el barrio de migrantes) la 
posibilidad de una modernidad alternativa que cuestionase la alie-
nación del homo sapiens de los años sesenta en adelante. La apuesta 
hermenéutica de esta investigación se vale de propuestas antropoló-
gicas que han dejado hace buen tiempo de ver al ser humano como 
poseedor del monopolio del sentido comunicativo. Como se verá, 
para Arguedas, el sentido se produce en el encuentro de presencias 
significativas cuya agencia interpela al ser humano. 

El deseo de esta investigación es, en este sentido, “maximizar 
la audacia metodológica: puesto que nadie sabe qué significará el 
conocimiento en los estudios literarios de aquí a diez años, nuestra 
mejor chance estriba en la diversidad radical de las posiciones in-
telectuales y en su competencia totalmente abierta y franca. Anar-
quía. O bien en la bella y certera expresión de Arnold Schönberg: el 
camino intermedio es el único que nos conduce a Roma” (Moretti 
2013: 108). Itinerario intermedio, invertido, que no es sino el amor 
como materialización histórica del urgente deseo de transformar el 
mundo. Esta investigación será, entonces, un análisis de la pasión 
histórica del último Arguedas. 

Objetivos y estructura de la investigación 

¿Por qué Arguedas? Por ser un itinerante y apasionado investigador 
de las contradicciones y posibilidades de la realidad nacional cuya 
obra expresa una constante necesidad de ruptura debido a la urgen-
cia9 de comunicar un mensaje a la comunidad en la que vivía; por-
9  Tomar decisiones racionales no es siempre posible. A veces, no hay tiempo 

para deliberar, ya que la situación que se enfrenta es urgente; entonces, se 
actúa. La limitación del liberalismo (político y económico) para proponer 
una praxis capaz de transformar la situación de los individuos y colectivos 
que experimentan cualquier tipo de urgencia (p.ej. hambre, enfermedad) 
es que imaginan que las decisiones deben ser tomadas por seres siempre 
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que, en sus obras, experimentación de vanguardia y representación 
realista iban de la mano; porque puso sus esperanzas para la trans-
formación de su sociedad en agentes que cuestionaban el poder he-
gemónico (la agencia transformadora del zorro Demetrio Rendón 
Willka, protagonista de Todas las sangres, así lo demuestra). 

Porque la visibilización de estos agentes revela la urgente po-
tencia de su propuesta estética llevándolo a cuestionar radicalmente 
las ideologías hegemónicas de su tiempo tanto de derechas como de 
izquierdas. Finalmente, porque la creciente violencia compositiva de 
sus textos tardíos (piénsese en El zorro de arriba y el zorro de abajo) es-
tablece un productivo contrapunto con el final de su vida: el suicidio 
de Arguedas a fines de 1969. Sin embargo, hay más.

La estética tardía10 de José María Arguedas es urgente. La 
urgencia, noción tomada de la medicina, da cuenta de una condi-
ción problemática que necesita resolverse, pero en la que aún hay 

racionales (y razonables) en situaciones no urgentes (desde Locke hasta 
Rawls y Habermas). Una crítica productiva al liberalismo debe tomar en 
cuenta la noción de urgencia como herramienta de análisis. Según Elster 
(2009), la urgencia es “la praxis activa frente a un cuerpo enfermo”; asi-
mismo, esta “no está determinada totalmente por una elección racional”, 
sino por la necesidad de una praxis que desee recuperar la salud de un cu-
erpo en peligro. Los cuerpos en el estilo tardío de Arguedas experimentan 
la impredecible tensión entre morir y/o actuar urgentemente.    

10  En la investigación, se le denomina también “estilo tardío”; tomo la noción 
de Theodor Adorno (2008) para analizar la estética arguediana de fines de 
los años sesenta. Para el filósofo alemán, el estilo tardío alude a la forma de 
una obra de arte que ya no es capaz de integrar sus medios expresivos en 
una síntesis armoniosa, sino que los presenta como relaciones que relativi-
zan y cuestionan su contexto histórico al que rechazan y, al mismo tiempo, 
pertenecen. El estilo tardío, en este sentido, no es sino la forma más urgente 
a través de la cual el artista cuestiona su historia dentro de la historia misma; 
no se trata de escapar de la historia (a través de un gesto nihilista o terrorista), 
sino de buscar volverla inoperante o incluso destruirla desde adentro. La ur-
gencia del estilo tardío radicaría en ofrecer, al mismo tiempo, la disolución 
de una historia (la guerra entre dogmatismo comunista y capitalismo tardío 
en el caso de Arguedas) y producir nuevas formas de existir en ella.
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tiempo para diseñar e implementar soluciones provisionales. Por 
eso, la urgencia no es la salud que supone el equilibrio, la falta de 
un problema a resolver. Tampoco es la emergencia (un electroshock), 
ya que, en esta, el cuerpo ya no puede tomar sus propias decisiones 
y necesita ser intervenido. En el espacio-tiempo de la urgencia (la 
fiebre o la asfixia) –antes de convertirse en riesgo mortal– se desa-
rrolla la estética tardía del escritor andahuaylino.  

Metafóricamente, la urgencia es la condición del individuo 
y/o el colectivo social para 1) diseñar e implementar soluciones 
concretas durante el estado de urgencia y 2) abrir posibilidades de 
reflexión sobre este. La salud, por otro lado, no inspira innovación, 
y recuerda al concepto de “racionalidad comunicativa” propues-
to por Habermas para describir un contexto saludable donde un 
cuerpo social, saludable también, tiene tiempo suficiente para de-
liberar y, eventualmente, llegar a algún tipo de acuerdo. Tampoco 
el shock letal ofrece oportunidades para intervenir, pues no existe el 
tiempo necesario para la deliberación o la producción; durante las 
emergencias, la excepción rige el mundo de la vida, y cualquier di-
ferencia cultural y/o política se vuelve indiferente por la necesidad 
inmediata de salvar la integridad del cuerpo individual y/o social.

Esta investigación se divide en tres capítulos o constelacio-
nes (a su vez divididos en tres secciones) que se enfocan en 1) las 
transformaciones de tres fenómenos en contextos de urgencia, a 
saber, muerte, comunidad y pedagogía; y 2) las representaciones que 
de estas hace Arguedas durante los años sesenta. Cada capítulo, 
entonces, muestra la representación de un fenómeno que la urgen-
cia transforma volviéndolo productivo (poético, poiesis). El primer 
capítulo se enfoca en el fenómeno de la muerte que no significa el 
fin de la vida (ideología de la modernidad burguesa), sino parte or-
gánica de lo que existe, de lo que vive. En momentos de urgencia, 
entonces, la muerte se vuelve productiva tomando una forma espe-
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cífica: dar el cuerpo, entregarse por una comunidad que sobrepasa 
al individuo y que le da sentido. 

El autosacrificio como urgente performance es capaz de (vol-
ver a) dar forma a una colectividad desmembrada, ya que el cuerpo 
que se entrega hace que los fragmentos recuerden que son parte de 
una comunidad histórica que busca justicia material y simbólica. 
Arguedas, sin embargo, transforma radicalmente el autosacrificio 
como práctica mesiánica, y propone, en cambio, la democratiza-
ción, la multiplicación y la irreconocibilidad de quienes entregan 
su cuerpo por la comunidad que aman (desde la que se forma por 
la relación con quien está frente a uno mismo hasta la nacional). En 
otras palabras, el autor, apasionado conocedor de la figura de Cris-
to, logró transfigurar el caudillismo teológico-político en el que 
el cristianismo en muchos casos se ha convertido para proponer 
formas dialógicas del autosacrificio: los seductores zorros andinos. 

Es importante mencionar que el análisis de las imágenes cris-
tológicas y teológicas que Arguedas utiliza no busca adscribirlo a un 
pensamiento religioso y/o metafísico. Nada más lejos de mi inten-
ción hacer del autor representante de un cristianismo heterodoxo 
o incluso hereje; lo que me interesa, en cambio, es mostrar “cómo 
se vale de esa creencia para llegar a un fin”11 estético-político, es 
decir, cómo defamiliariza y resignifica estas imágenes usándolas 
como formas estéticas saturadas de sentido histórico, rasgo que les 
otorga su riqueza hermenéutica. Sobre el uso de estas formas reli-

11  Son estas las palabras de Arguedas acerca de la praxis de Demetrio Rendón 
Willka; respondiendo a Henri Favre sobre una supuesta idealización de 
los indígenas en Todas las sangres, afirma que “¡Rendón Willka no es 
indio! No es indio Rendón Willka. Rendón Willka no cree en los dioses 
montañas; se vale de esa creencia para llegar a un fin político. Es total-
mente racional –o racionalista–, no es indio. En ningún momento aparece 
como indio Rendón Willka. ¡Es ateo!: no cree ni en el Dios católico ni 
cree en los dioses locales; y él considera que la máquina, que la técnica, es 
indispensable para el desarrollo del país” (Rochabrún, 2000, p. 47).
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giosas, puede decirse algo análogo a lo que Hannah Arendt afirma 
sobre el proyecto filosófico de Walter Benjamin (aplicable también 
al de Theodor Adorno): “más adelante, Benjamin abandonó estos 
antecedentes teológicos, pero no la teoría ni tampoco su método de 
perforación para obtener lo esencial en forma de citas, tal como se 
obtiene agua al perforar en una fuente oculta en las profundidades 
de la tierra” (Arendt 1990: 188). 

En el segundo capítulo, se describe y analiza la representa-
ción de los espacios históricos transformados por la urgencia don-
de la productividad de la muerte aún se produce. Estos espacios 
ofrecen una alternativa orgánica, aunque en peligro, al capitalismo 
y su energía homogeneizadora. El ayllu (comunidad andina) y las 
barriadas de Chimbote, por ejemplo, son espacios caracterizados 
por la miseria y la discriminación. No obstante, en ellos, la muerte 
y el mito que le da sentido se vuelven productivos, ofreciendo for-
mas de comprender la historia que cuestionan la lógica del capita-
lismo trasnacional. El elemento que caracteriza a estos espacios es 
la activación de una forma de vida distinta a la moderna. El autor 
no idealiza el pasado (los rituales arcaicos, el cristianismo de las 
primeras comunidades, los mitos andinos), sino que busca mos-
trar su agencia aquí y ahora. El pasado, entonces, deviene agen-
cia transformadora que desea empoderarse, y no solo ornamento 
cultural(ista) que debe visibilizarse. 

El tercer capítulo retoma la productividad de la muerte y sus 
espacios históricos para articularlos en una propuesta pedagógica. 
En este sentido, el capítulo intenta responder a las siguientes pre-
guntas: ¿es posible encontrar una pedagogía de la urgencia en la 
estética tardía de Arguedas? Y si es así, ¿cuáles serían sus caracterís-
ticas concretas? Docente e investigador, el autor de Todas las sangres 
estaba preocupado por el futuro de la educación a la que veía en 
peligro de convertirse en reflejo servil del capital. A través de un 
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cuidadoso análisis textual, el capítulo rastrea las figuras pedagógicas 
paradigmáticas presentes en su estética tardía. 

Es el relato El zorro de arriba y de abajo (c. 1968-1969) don-
de Arguedas describe con enigmática claridad su figura pedagógica 
por excelencia, a saber, el zorro (atuq), figura dual de la cosmovisión 
andina en quien coexisten el mundo de arriba y el mundo de abajo, 
y que es capaz de seducir a sus interlocutores a través de la danza y 
el canto de modo tal que sus recuerdos de justician irrumpan en sus 
vidas. El elemento que caracteriza a esta figura es que no experimen-
ta la pedagogía en términos de dicotomías y/o imposiciones ideoló-
gicas (identidad), sino de permanente liberación existencial (agencia 
convertida en urgencia) que, para cobrar sentido, necesita de una 
comunidad histórica. 

El análisis de la estética tardía de Arguedas desea introducir 
la noción de urgencia en los debates sobre la educación en el Perú. A 
fines de los años sesenta, Arguedas consideraba insostenible el bina-
rio comunismo/capitalismo debido a que ambos habían caído en el 
dogmatismo ideológico y/o el imperialismo político-económico. La 
urgente respuesta que ofrece, entonces, ya no es bipolar, sino multi-
dimensional (o perspectivista), es decir, llega a la conclusión de que 
el futuro depende de la capacidad de los seres urgentes para activar 
su agencia y empoderarse en múltiples esferas. 

En este sentido, la transformación de la historia exige la ha-
bilidad de los seres humanos de 1) ser irreconocibles para el sistema 
opresor, 2) convertirse en seductores zorros que despierten los re-
cuerdos de justicia de quienes los rodean y 3) ser capaces de auto-
gestionar sus proyectos en orgánicas comunidades. Asimismo, esta 
investigación busca advertir de los peligros de asimilar o integrar el 
estilo tardío de Arguedas a agendas interculturales o culturalistas 
de cuño neoliberal, ya que estas últimas promueven, a través del 
emprendedurismo y la innovación cultural, el fortalecimiento del 
capital transnacional y sus consumidores. El autor de Los zorros sa-
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bía que negar o escapar del capitalismo totalmente no era posible, 
pero la lucha consistía en no olvidar que la comunidad es la que le da 
el sentido al mercado, y no al revés. 

Para él, la comunidad es la finalidad de cualquier ideología 
y/o teoría que no son sino herramientas (juguetes quizás) para el 
bienestar individual y colectivo de los seres humanos. Para que 
esto sea posible, no hay que temer dar el cuerpo, no hay que temer 
a la muerte. Arguedas lo hizo, pero no de modo caudillista, sino 
con el intenso deseo de abrir el debate y encontrar soluciones a 
la miseria del mundo; como él mismo dijera en la famosa mesa 
redonda sobre Todas las sangres, el zorro Willka, “con su muerte lo 
que da es… la evidencia de que los indios se pueden manejar por 
sí mismos, que no es necesario un caudillo” (Rochabrún, 2000, p. 
48). Diseñar estas soluciones y llevarlas a cabo con pasión comu-
nitaria no es sino la definición de lo que se ha llamado estética de 
la urgencia que tienen en el homo urgens, el humano urgente, su 
figura paradigmática. La investigación culmina con dos apéndices 
que reflexionan sobre las posibilidades teórico-prácticas de la no-
ción de urgencia.

Constelación primera: recuerdo y productividad de la muerte 

Este capítulo se enfoca en la representación de la muerte en los 
textos tardíos de Arguedas. Para el autor, la muerte revela la im-
predecible dialéctica entre inmanencia y trascendencia, revolución 
y utopía. En este sentido, la reterritorialización de las tradiciones 
no modernas y no occidentales que lleva a cabo para representar 
este fenómeno requiere un análisis que 1) cuestione una teoría del 
lenguaje entendido sólo como relación de significantes y 2) retome 
una idea del lenguaje como interacción entre agencias. El autor de 
Los zorros no representó la muerte como el fin de la vida, sino como 
el umbral de renovación cósmica y transformación social (piénsese 



Por una pedagogía de zorros

|30|

Javier Suárez Trejo

en un relato como “La agonía de Rasu-Ñiti”). El análisis toma en 
cuenta tanto sus textos literarios como los etnográficos.

En este sentido, la muerte se vuelve productiva pues activa el 
recuerdo que irrumpe y se materializa en un cuerpo lleno de deseo 
que contagia de praxis transformadora a quienes lo rodean. En el 
caso de Arguedas, se verá cómo diversos cuerpos (un zumbayllu, un 
puma, un danzante de tijeras, un pongo) irrumpen como recuerdos 
que traen al presente deseos de justicia y que, de diversas formas, 
son capaces de concretar esta justicia haciéndola histórica. Por ejem-
plo, en el relato “La agonía de Rasu-Ñiti”, el cuerpo agonizante del 
danzante muere, justamente, para dar vida, a través de su wamani 
(agencia), a un nuevo danzante que continuará y revitalizará la pra-
xis estética del danzante muerto. Lejos de ser un final, para Argue-
das, la muerte no es sino un acto erótico que expresa la renovación 
de la vida. 

Constelación segunda: la urgente comunidad de los muertos 

Este capítulo se enfoca en la relación de la productividad de la 
muerte con la filosofía existencialista como apertura a la diferencia. 
Se analizan y comparan los espacios históricos en los que el au-
tor consideraba que esta productividad era aún posible. Asimismo, 
se muestra cómo en estos espacios los seres humanos reconocen y 
comparten la experiencia del error, la enfermedad y la muerte: la 
tríada del dolor.

En el caso de Arguedas, este espacio es el ayllu, la comunidad 
andina, donde las múltiples dimensiones de la existencia están in-
terconectadas y los opuestos no se relacionan en tanto oposiciones 
binarias, sino como presencias que interactúan para el desarrollo 
saludable de la comunidad. En el relato “El ayla” (Amor Mundo y 
todos los cuentos, 1967), la festividad del mismo nombre muestra el 
empoderamiento de la comunidad a través de la organización cola-
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borativa cuya imagen es el “corazón” (shunqu), órgano que recuerda 
y religa a la comunidad con su pasado. Para Arguedas, la fiesta se 
configura como productiva forma alternativa a la memoria del dolor.

En Perú, las transformaciones económicas y culturales de los 
años cincuenta trajeron consigo las primeras movilizaciones masivas 
del campo a la ciudad. Una multitud de migrantes andinos irrumpen 
en las ciudades de la costa con sus lenguajes, sus costumbres y sus 
urgencias, transformando el lugar que, al mismo tiempo, los trans-
forma. El amor por la comunidad andina se transforma, entonces, en 
amor por el migrante en quien Arguedas (pre)siente la posibilidad de 
un Perú diferente como impredecible coexistencia de recuerdos. Este 
intento se ve, por ejemplo, en los relatos “El pelón” (1965) y “Mar de 
harina” (1966) que fueron descartados por Arguedas, pero que sirvie-
ron como materiales para El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). 

En Los zorros, la esperanza en la deseada coexistencia de memorias 
cede a la constatación histórica (en la ciudad de Chimbote) de su impo-
sibilidad. Para el último Arguedas, lo peruano ya no puede ser síntesis o 
coexistencia, sino encuentro polémico de los recuerdos que, como huaico12, 
irrumpe en las ciudades. Desde este momento, la comunidad arguediana 
ya no es la de todas las sangres ni la de los encuentros culturales. Lo peruano 
se manifiesta como desgarro híbrido e hirviente, como campo de fuerzas de 
la lucha entre un capitalismo apátrida y los zorros, figuras mítico-históricas 
que expresan una comunidad que ya está siendo, pero que aún no se ve con 
claridad. 

Constelación tercera: la urgencia de la pedagogía 

En el tercer capítulo, se aborda la relación entre urgencia y peda-
gogía. El análisis describe y analiza los alcances pedagógicos de 

12  Del quechua wayq’u. Masa enorme de lodo y peñas que las lluvias tor-
renciales desprenden de las alturas de los Andes y que, al caer en los ríos, 
ocasionan su desbordamiento.  
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las propuestas estéticas del estilo tardío de Arguedas. Asimismo, 
se propone la noción de pedagogía de la urgencia, es decir, un pro-
ceso educativo cuyo protagonista no es el cuerpo saludable ni en 
emergencia, sino el cuerpo urgente. Se explora, entonces, cómo la 
estética del escritor andahuaylino es expresión de un urgente deseo 
de conocer y transformar el mundo. 

En lugar de una teoría literaria, esta investigación retoma 
una noción médica aplicándola productivamente al análisis lite-
rario y cultural. La urgencia, en este sentido, replantea el lugar 
de enunciación de la praxis educativa: el cuerpo urgente. Al ser 
expresión de necesidades corporales e históricas, la urgencia no 
es el dominio de intelectuales sino de todo homo sapiens (artistas, 
estudiantes, académicos, trabajadores, sociedades civiles, etc.) que 
elige transformar estas necesidades en experiencias estéticas para 
transformar su presente. 

No se analizan solo las iniciativas explícitas (docencia en uni-
versidades, dirección de revistas y/o centros culturales) sino, sobre 
todo, las propuestas pedagógicas que se desprenden de sus textos 
tardíos. De allí que el análisis ofrezca un productivo documental 
que muestra a Arguedas como urgente cultural y no sólo como 
intelectual apocalíptico y/o arcaico. Se cuestiona y complementa, 
entonces, la tradicional representación del autor como “suicida”, 
“profeta” y/o “revolucionario”; calificativos que, si bien ofrecen una 
seductora imagen, promueven a mediano y largo plazo su sacrali-
zación, es decir, lo colocan fuera de su vida cotidiana. La agencia 
de la urgencia de Arguedas no sólo se manifiesta en su producción 
estética, sino también en su pedagogía. 

En este sentido, se propone un desplazamiento de la dico-
tomía de Umberto Eco del intelectual apocalíptico/integrado a la 
del urgente cultural cuya praxis puede expresarse con el gramsciano 
“pesimismo de la razón, optimismo de la voluntad” o con la frase 
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que el sociólogo argentino Roberto Jacoby acuñara según la cual 
“el deseo nace del derrumbe” (2011); frases que, al no olvidar la 
inevitabilidad del error, recuerdan que mientras más urgente sea 
la crisis, más intenso es el deseo de transformación aquí y ahora o, 
en palabras de Balzac, “no está destruido lo que desea” (Blanchot 
2014) y, si desea urgentemente, menos aún. 

El eje del capítulo son las formas estéticas que Arguedas dise-
ñó para cuestionar radicalmente prácticas pedgógicas tradicionales, 
así como la estandarización de la gestión pública educativa. En este 
sentido, se muestra cómo este autor articuló gestión y pedagogía a 
través de la agencia de sus urgencias. En la primera parte, y a modo 
de introducción, se describen y analizan dos formas estéticas de la 
urgencia aplicables al estilo tardío de Arguedas, a saber, la passio y 
el usus pauper. 

La descripción y análisis de estas formas tomadas del cristia-
nismo arcaico y la mística franciscana sirven como punto de partida 
para acercarse a la pedagogía radical que se desprende de sus obras 
tardías y que tiene como eje la pasión por la diferencia en comunidad. 
En otras palabras, Arguedas diseña una pedagogía que recuerda la 
importancia del dar y darse para construir un vínculo comunitario. 
El análisis, entonces, se despliega en tres secciones dedicadas a la 
pedagogía arguediana cuya figura central es el zorro.

Durante la década del sesenta, Arguedas articuló producti-
vamente su labor como docente y director de instituciones públi-
cas. En 1961, es contratado como profesor de quechua en la Uni-
versidad Agraria de La Molina donde trabaja hasta el final de sus 
días. Asimismo, durante este período, tuvo a su cargo la Casa de la 
Cultura y el Museo Nacional de Historia en los cuales desempeñó 
una importante labor de gestión cultural. Esta sección se enfoca, 
por un lado, en el Arguedas pedagogo-zorro capaz de contagiar a 
sus estudiantes de una alegría transformadora y, por otro lado, en 
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el Arguedas gestor capaz de obtener financiamiento para diversas 
iniciativas culturales. Se trata de ofrecer una imagen pedagógico-
gestiva del Arguedas de los años sesenta.

Necesitada de soluciones concretas que no detengan la re-
flexión, sino que la abran constantemente, la urgencia arguediana 
operó en múltiples, híbridos y hasta contradictorios frentes. Sólo si 
nos acercamos a su urgencia, no en términos sacralizadores, sino 
apasionadamente cotidianos, podremos reencontrarnos con su pra-
xis transformadora gracias a la cual luchó hasta su muerte (e inclu-
so después de ella). 

En Orthodoxy, Chesterton declara que la tradición significa 
“giving a vote to most obscure of all classes, our ancestors. It is 
the democracy of the dead” (1927, p. 83); es esta tradición la que 
Arguedas actualiza: agencias que retornan como urgentes deseos 
de justicia materializados en transgresoras propuestas estéticas que 
nos seducen, defamiliarizan y golpean. Para Arguedas, los muertos 
tienen voces y cuerpos; son una comunidad que, en momentos de 
exterminio de lo erótico, se convierte en urgencia rebelde que actúa 
por justicia para transformar su aquí y ahora.  
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CONSTELACIÓN PRIMERA: 
RECUERDO Y PRODUCTIVIDAD 

DE LA MUERTE

DE LA MEMORIA AL RECUERDO

Aproximarse al recuerdo como deseo, como agencia de un cuerpo 
histórico individual y/o colectivo capaz de transformarse, como el 
hacerse presente de un cuerpo que desea. En la estética tardía de 
Arguedas, el recuerdo se urgencia13 debido a la intensidad del deseo 
contenido en un cuerpo histórico, una subjetividad en el mundo. El 
arte contemporáneo y las teorías sobre la memoria enfatizan lo mul-
timedial, lo híbrido y/o lo inespecífico del discurso como elementos 
que visibilizan lo reprimido e incluso proponen una nueva política. 

Sin embargo, estas propuestas, generalmente académicas, in-
visibilizan la agencia material (praxis) de lo recordado (pasado) que 
se deja recordar en tanto negocia con quienes recuerdan (presente). 
El recuerdo del cuerpo se convierte así en un proceso dinámico 
cuyas condiciones, quien recuerda, debe considerar y respetar. Esta 
forma de comprender el recuerdo, además de ir más allá o más acá 

13  Uso el verbo urgenciar entendido como la transformación de la agencia 
en contextos de urgencia histórica; en otras palabras, urgenciarse no es 
sino el modo de actuar en situaciones que reclaman decisiones concretas y 
en la que todo lo que está a la mano puede, o no, ayudar a la mejora de la 
situación: es una situación de riesgo; como se ha dicho, esta investigación 
rastreará los procesos estéticos de la urgencia desplegada en los textos 
tardíos de Arguedas; tomo la palabra urgenciar del contexto anestésico-
quirúrgico; a propósito, véase Arrazola, 1993.   
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de la memoria como acervo nemotécnico (análisis del discurso), lo 
empodera reconociéndole su agencia material (de cualquier índole, 
pero, sobre todo, estética) y, en consecuencia, convirtiéndolo en 
persona.

La urgencia que experimenta un cuerpo histórico se ma-
terializa a través de la intensidad del recuerdo que irrumpe ha-
ciéndose presencia(s), haciéndose cuerpo(s); la corporalización del 
recuerdo materializa el pasado transformándose constantemente; 
lejos de buscar el hacer(se) o fijar(se) (de) la memoria, el recuerdo 
es el work in progress de un cuerpo urgente habitante de una his-
toria represiva, cuerpo que propone formas alternativas de vérselas 
con el pasado. En contextos de urgencia histórica, es la muerte la 
que da sentido a la vida, debido a que aquella la expone a su radical 
vulnerabilidad.  

En términos representacionales, es el recuerdo (im)posible 
de la muerte la forma estética que detona los cuerpos textuales 
y sexuales de las obras tardías de Arguedas. Es el deseo del cuer-
po, brutalmente reprimido, el que agoniza y muere; y son la ago-
nía y muerte de este cuerpo las que liberan al ser humano de la 
muerte-en-vida que es la alienación histórica; agonía y muerte se 
convierten así en fenómenos existenciales y estéticos irreductibles 
al género entendido técnicamente (el modo de Genette, la techné 
de Derrida), fenómenos que destruyen productivamente el cuerpo 
texto-sexual de quien los experimenta. 

Agonía y muerte, como instancias autoconscientes de la ur-
gencia del cuerpo, se convierten en los umbrales que degeneran 
al género, que lo cuestionan y desbordan a través de una estética 
inclasificable cuya condición es urgencia de la subjetividad que 
retorna y vuelve a (des)aparecer, imperdible. Ambos fenómenos 
producen así un exceso de sentido que degenera el texto a todo 
nivel: degeneración donde las diferencias entre physis (género se-
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xual) y techné (género literario) conviven separadas e inseparables, 
degeneración que abre rutas alternativas a la de la memoria. 

ZUMBAYLLU: DE LA MEMORIA DEL CUERPO AL 
CUERPO DEL RECUERDO

Entonces todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  

incorporóse lentamente, abrazó al primer hombre; 
echóse a andar... 

“Masa”, César Vallejo

El capítulo VI de Los ríos profundos (1958) se inicia con una des-
cripción lingüística del sentido de la partícula -yllu en quechua: 
“La terminación quechua yllu es una onomatopeya. Yllu repre-
senta en una de sus formas la música que producen las pequeñas 
alas en vuelo; música que surge del movimiento de objetos leves” 
(1983: 114). Nótese cómo el discurso letrado del narrador (¿lin-
güista, etnólogo, antropólogo?) se desletra a través de las aso-
ciaciones de sentido que propone para comprender la partícula 
quechua. Sólo la primera oración del capítulo utiliza una palabra 
que apela a un conocimiento metalingüístico, a saber, onomato-
peya; palabra que, sin embargo, introduce al lector en el ámbito 
del sonido, de la música. La onomatopeya desletra la descripción, 
y la oración que la contiene abre con el punto seguido la conste-
lación de la música de un elemento natural en movimiento, “las 
pequeñas alas en vuelo”.       

Este decurso explicativo se corta en el momento en que el 
narrador introduce el pasado a través de la sorpresa de un grupo de 
niños frente a la aparición de un cuerpo en movimiento al que to-
dos rodean, el zumbayllu (trompo): “Yo recordaba al gran ‘Tanka-
yllu’, al danzarín cubierto de espejos, bailando a grandes saltos en 
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el atrio de la iglesia. Recordaba también el verdadero tankayllu, 
el insecto volador que perseguíamos entre los arbustos floridos de 
abril y mayo” (118). La ruta del recuerdo (“yo recordaba”) asocia un 
cuerpo en movimiento a otro que, en la constelación semántica de 
la narrativa arguediana, tiene un valor de largo alcance: se trata del 
danzak’, el danzante de tijeras14 quien es recordado de modo perso-
nal a través del nombre de ese cuerpo en movimiento: “Tankayllu”, 
quien se emparenta, material-lingüísticamente, con el cuerpo que 
todos los niños ven en el primer pasado de la narración. 

Nótese, además, que las asociaciones materiales que el re-
cuerdo lleva a cabo no se detienen en el hombre; en otras palabras, 
no se trata sólo de que un objeto cultural (un juguete) recuerde al 
hombre; lo que sucede es que, a su vez, el cuerpo del hombre en 
movimiento (agente) recuerda al cuerpo vivo del mundo, al ver-
dadero “tankayllu, el insecto volador que perseguíamos entre los 
arbustos floridos”; lo dinámico de la escena se intensifica con el 
hecho de que son dos agencias en contacto las que participan de la 
narración: el tankayllu que vuela y un “nosotros” que corre. 

Esta modalidad del recuerdo, presente en la narrativa argue-
diana, es irreductible a una comprensión formalista del lenguaje 
(piénsese en el formalismo ruso, el estructuralismo, Saussure y la 
arbitrariedad del signo lingüístico que ha definido buena parte de 
la crítica literaria y de arte contemporáneas); de las descripciones, se 
desprende que el modo de recordar arguediano opera, en cambio, 
a través de asociaciones de presencias en movimiento, asociaciones 
de agentes materiales que, en su encuentro-juego-lucha, definen su 
lugar y funcionalidad (sentido15 más que significado) en la realidad. 

14  Véase el relato “La agonía de Rasu Ñiti” de 1962 (Arguedas, 1983).  

15  Sobre este punto, Renaud Barbaras afirma que lo viviente solo puede ser 
caracterizado como deseo: “What is proper to the object of this life qua 
movement is that its sense (in French, the word sens has a double meaning, 
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A propósito de esto, léase el prólogo de 1962 a un poema que 
luego aparecerá en el poemario bilingüe quechua-español Katatay 
publicado póstumamente: “Las palabras del quechua contienen 
con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de 
la naturaleza y el vínculo intenso que por fortuna aún existe entre lo 
uno y lo otro. El indígena peruano está abrigado, consolado, ilu-
minado, bendecido por la naturaleza: su odio y su amor, cuando son 
desencadenados, se precipitan, por eso, con toda esa materia, y también 
su lenguaje” (1983, p. 269; énfasis mío).16

La concepción del lenguaje de Arguedas se muestra en ese 
apasionado vínculo entre hombre y naturaleza; a fuerza de ser re-
petitivo, vuelvo a enfatizar el rasgo de intensidad de lo que podría 

indicating both sense and direction) is only given as direction; it assumes 
an originary status of sense, more primordial even than the split between 
signification and direction. Second, we have to remember the other pole of 
the correlation and emphasize that this life is the condition of the appear-
ance of a being that is absent from what presents it; that is, the being that 
appears retreats behind the appearances in and through which it manifests 
itself. Thus, due precisely to its constitutive transcendence, which is nothing 
other than the transcendence of the world, the being offers itself up to an 
exploration that is, in principle, unending. And yet these two conditions are 
strongly correlated. It is because of its constitutive depth and opacity that the 
experience of the being’ is at the same time always an advance or moving 
towards. It is because it continuously slips away from the gaze that it is given 
as the end or goal of a movement. The active dimension of life, that distin-
guishes it from a simple lived-experience, responds to the excess of the being 
in relation to the realm of the object: it offers itself up as a weak directionality 
because it cannot be possessed in an intuition. Insofar as it responds to this 
double condition, living can only be characterized as desire” (2012, p. 99).

16  Compárense las palabras de Arguedas con estas de su contemporáneo 
mexicano José Revueltas (en su “Carta abierta a los estudiantes presos” 
luego de la masacre de Tlatelolco en octubre de 1968) ambas escritas en 
momentos de urgente lucha social: “La palabra suena áspera y desnuda: 
caídos, pero es el tono en que la Historia habla. No sonrían ustedes y 
piensen que esto es simple retórica. Las figuras verbales adquieren un 
contenido real, viviente y tangible, cuando han dejado de estar vacías y 
las anima por dentro el gran aliento cálido de la lucha de los hombres” 
(1979, p. 89; énfasis mío). 
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denominarse una lingüística arguediana; en otras palabras, aquello 
que une lenguaje y mundo no es un significante arbitrario, sino 
un vínculo intenso que “por fortuna” aún existe; este “por fortu-
na” alude a la historia peruana contemporánea que, para Arguedas 
(Torero 2005 y 2005b), estaba perdiendo esta experiencia material-
lingüística. Dentro de un mundo vivo, el lenguaje que intenta traer 
lo ya acaecido a la presencia (recuerdo) debe también estar vivo. 

En consecuencia, el recuerdo se convierte en un proceso de 
negociación técnica de agencias que incansablemente intentan ha-
cer-presente aquello que no está, por diversas razones, aquí y ahora; 
si la memoria se configura como modo antropocéntrico de armar el 
relato de un sujeto (sea individual o colectivo), el recuerdo se revela 
como una instancia o constelación pluriontológica17 en la cual todo 
fenómeno que habita el mundo, inserto en un tejido de relaciones, 
posee agencia; de allí la necesidad de negociación y, mientras más 
en tensión y/o conflicto se encuentren los mundos (situación de ur-
gencia), más complejo será el modo de existir de esta negociación: 
el estilo, entonces, se desestila; el género se degenera.      

En el caso de Arguedas, la muerte es umbral de renovación. 
El momento de la muerte se manifiesta como el instante (ir)repre-
sentable en el que el cuerpo establece una conexión de sentido con 
todo lo que lo rodea. La agonía del cuerpo es el trance de lucidez 

17  En Par-delà nature et culture (2005), Phillipe Descola, a partir de una 
investigación antropológica, sostiene que existen cuatro modalidades 
ontológicas a través de las cuales los seres humanos han organizado sus 
relaciones con el mundo; una de ellas, y es la que me interesa en esta in-
vestigación, es la del animismo para el que no existe un mundo al cual el 
hombre pueda interpretar arbitraria e infinitamente (de Saussure al giro 
lingüístico) sino que, por el contrario, existen infinitos mundos, cada uno 
con una ontología, que deben negociar entre sí al entrar en contacto. Esta 
investigación busca interconectar las ideas de Descola con la del parla-
mento de las cosas propuesta por Bruno Latour (1991), según la cual no es 
sólo el ser humano el intérprete del mundo, sino que todos los seres que lo 
rodean tienen también una agencia interpretativa.  
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en un mundo decadente donde las relaciones entre seres humanos 
y con el mundo se están perdiendo. La muerte no es un castigo, 
sino parte del proceso de ser y perecer de y en el mundo. Es en el 
autosacrificio del cuerpo, en su ultraje, en donde vemos la forma 
estética más urgente de Arguedas: la agonía del cuerpo y su sacri-
ficio autoconsciente son las formas más intensas de convertirse en 
agente que trae a la presencia lo olvidado en un momento histórico 
que reclama acciones concretas; paradójicamente, es a través de la 
muerte que recuerda que está vivo. 

En otras palabras, la muerte para Arguedas no es sino el ul-
traje de toda certidumbre existencial a partir del encuentro con 
aquello que cuestiona su subjetividad y la transgrede (lo que la an-
tropología ha dado en llamar “el otro”: una comunidad, pero tam-
bién la muerte). Este modo de experimentar la praxis etnográfica 
emparenta a Arguedas con el humanismo antropológico de Ernes-
to de Martino que se revela como “la vía difícil del humanismo 
moderno, esa que asume como punto de partida lo humanamente 
más lejano y que, mediante el encuentro sobre el terreno con una 
humanidad viviente, se expone libremente al ultraje (oltraggio) de 
las memorias culturales más queridas: quien no soporta este ultraje 
y no es capaz de convertirlo en examen de conciencia, no es apto 
para la investigación etnológica” (De Martino 1977: 393). 

Este encuentro con el ultraje de lo más querido se intensi-
fica en el estilo tardío de Arguedas, ya que consideraba que sus 
recuerdos, cada vez de modo más inevitable, eran arrasados por el 
capitalismo internacional. Sin embargo, y es este el giro urgente 
en la narrativa arguediana, tal estado no lo sume solamente en la 
desesperación; por el contrario, el reverso no obsceno, esperanzado, 
del dolor es la muerte personal como posibilidad de resurrección 
colectiva: la muerte del Rasu Ñiti que renace colectivamente en el 
danzante Atok’ sayku: 
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“Rasu-Ñiti” cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La mon-
tera le alumbraba con sus espejos.
“Atok’ sayku” salió junto al cadáver. Se elevó ahí mismo, dan-
zando; tocó las tijeras que brillaban. Sus pies volaban. Todos 
estaban mirando. “Lurucha” tocó el lucero kanchi (alumbrar 
de la estrella), del wallpa wak’ay (canto del gallo) con que em-
pezaban las competencias de los dansak’, a la media noche.
—¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi pecho, aleteando! 
—dijo el nuevo dansak’.
Nadie se movió.
Era él, el padre “Rasu-Ñiti”, renacido, con tendones de bestia 
tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando. 
(1983; énfasis mío) 

En este sentido, la muerte es simultáneamente antropotanática 
y antropogenética, ya que expone al individuo a la relatividad radical 
de sus certezas, a la muerte de estas, y, al mismo tiempo, le ofrece 
la oportunidad de inaugurar un nuevo momento en su existencia: 
“Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el 
Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consoladora, del 
azote, del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres ‘alzamientos’, 
del temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, sus 
fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza liberadora invencible del 
hombre de Vietnam, el de la calandria de fuego, el del dios liberador. 
Aquel se reintegra. Vallejo era el principio y el fin” (1990, pp. 245-
246). Nótese la referencia a César Vallejo, poeta del dolor, pero sobre 
todo de la esperanza o, mejor dicho, de la esperanza urgente que surge 
del dolor frente a la muerte del hombre que muere y persiste.  

La muerte, en términos arguedianos y desde una perspectiva 
demartiniana, no es sino el momento en el que el cuerpo histórico 
individual ultraja radicalmente su presente colectivo con el fin de 
dar cuerpo (y no sólo voz) a todo aquello que ha sido invisibilizado 
por el poder. Nótese que, para esta investigación, la muerte es un 
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fenómeno estético en el que se cuestiona la división entre physis y 
techné; para Arguedas, la agonía y el autosacrificio, detonadores del 
recuerdo, son actos diseñados estéticamente. En otras palabras, la 
muerte se manifiesta como un espacio de negociación físico-técnica 
donde la urgencia de physis y techné conviven separadas e insepara-
bles: la muerte, para Arguedas, no es sólo un hecho de la existencia 
individual, sino también una forma estética degenerada que hace 
presente, a través del deseo del cuerpo, aquello que ha sido olvidado.     

LA PRODUCTIVIDAD DE LA MUERTE EN POESÍA 
QUECHUA Y “EL SUEÑO DEL PONGO”

Es indudable que la belleza no hace las revoluciones. 
Pero llega un día en que las revoluciones la necesitan.

Camus

En la edición de 1965-1966 de La poesía quechua, Arguedas re-
coge textos de períodos diversos (prehispánico, colonial, contem-
poráneo); con respecto a los textos prehispánicos, se afirma en la 
nota introductoria que “la estructura del verso es una arbitraria 
reconstrucción nuestra”. En esta declaración, Arguedas pone de 
manifiesto la compleja labor del traductor al entrar en relación con 
el pasado. Traducir el pasado es una labor de reconstrucción de 
aquello que corre el peligro de perderse para siempre; es el peligro 
de desaparecer el que legitima la arbitrariedad formal en el proceso 
traductivo. La urgencia por salvar un pasado en peligro, si es que 
no en ruinas, hace de la arbitrariedad reconstructiva una herra-
mienta que Arguedas reconoce como válida. Como se verá, esta 
afirmación permite reflexionar no sólo en torno a la reconocida 
reconstrucción del verso sino también sobre el sentido de traducir el 
pasado y su relación con el estilo tardío del autor. 
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De la época prehispánica, recopila cinco himnos religiosos; 
cuatro recogidos por Santa Cruz Pachacuti, cronista mestizo, y 
uno por Cristóbal de Molina. La selección de poemas y su ordena-
miento cronológico no es desinteresado. Por el contrario, Argue-
das encuentra (o los textos le indican; y esta indicación da cuenta 
de la urgentización de la rebeldía arguediana frente al poder desde 
la segunda mitad de 1960) un tiempo cíclico, de allí que afirme 
que la poesía quechua prehispánica muestra, en primer lugar, “un 
triunfal regocijo de carácter religioso” (2012: 248) para, luego, 
caer en el “espanto y el dolor” debido a una opresión de siglos y, 
finalmente, retornar o “retomar el tono de triunfo y denuncia” 
(248). 

Esta nota introductoria muestra la transformación del proyec-
to arguediano tardío a causa de a) el retorno de un pasado en peli-
gro, b) la urgencia del deseo que provoca y c) la degeneración que 
consuma. La nota permite ver que Arguedas no busca un retorno a 
un pasado idealizado, ya que, en ella, se muestra una transformación 
del tono de triunfo de la poesía quechua que de ser “religiosa” pasa a 
ser “de denuncia”. Arguedas actúa así desde el presente histórico de 
la enunciación: son los años sesenta cuando todo el llamado Tercer 
Mundo se rebelaba buscando reivindicaciones culturales, políticas y 
económicas; las revoluciones que se estaban produciendo luchaban 
(con todos los medios que tuviesen a la mano; incluso violentos) por 
la independencia de sus pueblos. La independencia no se trataba de 
un retorno al pasado, sino de la urgente irrupción de un pasado que 
negocia con y en el presente.  

Es desde este aquí y ahora (piénsese en la Guerra de Vietnam 
o en la Revolución cubana a las que Arguedas dedica dos poemas 
en quechua y español18) que el peruano compone la antología de 

18  Por ejemplo, en “Ofrenda al pueblo de Vietnam” declara: “Al pueblo her-
mano de Vietnam, llameante. / A este pueblo que, en el medio mismo del 
mundo, en la edad del espanto, nos hace conocer que el fuego que hizo el 
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poesía quechua, composición “arbitraria” en más dimensiones que 
las del verso y que adquiere una urgencia histórica que se muestra 
en una palabra que no en vano aparece: denuncia. Es la traducción 
del poema 4 de la época prehispánica (2012: 255) la que muestra 
ese retorno del pasado en forma de alegre denuncia; poema que, de 
modo sintético y claro, revela los temas que se intensificarán en el 
proyecto arguediano tardío: 

ven aún,
verdadero de arriba
verdadero de abajo, (…)
ayudadme a gritar
con vuestras gargantas,
aun con vuestros deseos,
y recordándolo todo
regocijémonos
tengamos alegría (…). 

Este breve poema traducido (y enfatizo el acto de traducción 
porque es allí donde la urgencia arguediana se muestra más clara-
mente) concreta de modo enfático la denuncia y el deseo de actuar 
que llevaron a Arguedas al suicidio, entendido, en esta investiga-
ción, no de modo occidental freudiano como impotencia política 
y/o sexual debido a un trauma de la infancia, sino de forma mítico-
existencialista como autosacrificio capaz de regenerar el mundo o, 
en los términos de esta investigación, (de)generarlo.

Arguedas es consciente de que el público mayoritario, si es 
que no total, de la publicación es monolingüe; la antología se publi-
ca en Argentina y sólo en español; aunque lamenta el hecho de que 
no pueda ser bilingüe, Arguedas, en tanto traductor, se empode-

hombre con su mano sigue ardiendo en el fuego de sus manos” y en “A 
Cuba: “¡Amado pueblo mío, / centro vital del mundo nuevo! / Aniquilando a 
nuestros asesinos con tu implacable fuego como el sol / levantas al Hombre 
/ para conquistar el Universo y poseerlo / con su corazón resplandeciente” 
(Arguedas, 1983c).



Por una pedagogía de zorros

|46|

Javier Suárez Trejo

ra como agente cultural portavoz del antiguo triunfo religioso, del 
hasta hace poco terror y el espanto, y de la denuncia triunfante del 
quechua “que se nos presenta como inmortal” (248). 

Si bien Arguedas dice en la nota que busca “dos versiones 
de belleza que el hombre descubre en sí mismo y en los mundos 
terreno y celeste”, coloca el acento de la denuncia en el quechua (la 
lengua y la persona) que se traduce a sí mismo: una agencia que, de-
bido al contexto histórico de represión, se erige en urgencia traduc-
tora (de allí su insistencia en la producción y promoción de textos 
en quechua y también de sus esfuerzos por traducirlos y traducirse). 
La traducción se convierte para Arguedas no sólo en herramienta 
de difusión de la lengua y la cultura quechuas, sino también en 
estrategia de denuncia. 

El poema 4 es un canto marcado por una enigmática orali-
dad; no presenta metáforas oscuras o un vocabulario rebuscado; 
por el contrario, el mensaje es claramente expresado y comunicado; 
lo misterioso es a quién se dirige el mensaje directa e indirectamen-
te. En el primer verso un yo llama a un tú calificando este venir 
(que, luego se verá, es un retornar, un recordar y un actuar) con el 
adverbio “aún”: esta palabra le otorga a la venida de ese tú, que aún 
no se conoce, el carácter de la persistencia, de la insistencia o, en 
términos más contemporáneos, de la resiliencia. Es una venida que 
duró, dura, está durando aquí y ahora. 

No se identifica a quién se llama, pero sí se nominan dos de 
sus rasgos: su posición espacial y su carácter de “verdaderos”; se tra-
ta de dos seres, uno de arriba y otro de abajo. Cómo no ver en este 
poema al zorro de arriba y al zorro de abajo de la novela homónima 
de Arguedas quienes según sus propias palabras “sienten, musian, 
más claro, más denso”19, es decir, son capaces de entrever, de recor-

19  En este sentido, Arguedas declara que “estos Zorros se han puesto fuera 
de mi alcance: corren mucho o están muy lejos. Quizás apunté un blanco 
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dar y de contar más cosas de las que el propio autor es capaz; como 
se verá, los zorros son los receptores ideales de la novela arguediana 
y de su estilo tardío. 20

Este breve poema cuya direccionalidad expresiva y comuni-
cativa es análoga a la de Los zorros encuentra su urgente actualidad 
tanto en el ser autotraducción de y por el quechua como en el ubi-
carse en un pasado prehispánico, ya que, si bien no es posible saber 
con certeza si “el verdadero de arriba” y “el verdadero de abajo” se 
refieren a los zorros del Manuscrito de Huarochirí, lo que sí se co-
noce, porque así el traductor lo ha dejado saber, es que pertenecen 
a la época prehispánica. 

A continuación, el llamado del yo se convierte en un pedido; 
y, enigmático aún, pide a los seres de arriba y de abajo que lo ayu-
den a gritar, pero con “vuestras gargantas, / aún con vuestros de-
seos”: el yo no desea la voz y los anhelos de estos seres debido a que 
carece de ellos; por el contrario, necesita de sus gargantas y deseos 
para intensificar su grito y hacerlo colectivo; la llamada de ayuda no 

demasiado largo o, de repente, alcanzo a los Zorros y ya no los suelto más” 
(Arguedas, 1990, p. 179); son estos zorros degenerados los que “de algún 
modo hilvanan e iban a seguir hilvanando los materiales y almas que 
empezó a arrastrar este relato (p. 244; énfasis mío).

20  Vale la pena detenerse en el verbo “musian” que usa Arguedas para de-
scribir la actividad sensorial de los zorros. En quechua, yachay expresa un 
saber enseñado por alguien (en la escuela, por ejemplo: ¿el saber letrado?); 
en cambio, musyay alude a una forma de conocer diferente a la formal, 
una forma que se parece más a un curiosear para conocer lo que está su-
cediendo que sería característico de los zorros (como se verá en el tercer 
capítulo de esta investigación). Recuérdense, en este sentido, verbos como 
musyachakuy (chismosear), musyapanakuy (conocerse mucho mutua-
mente) o muskichakuy (olfatear), relacionados con el uso arguediano, que 
expresan formas de conocer la realidad. Asimismo, nótese la semejanza 
sonora del verbo con la palabra “musa” (poética) que, convertida en verbo, 
“musiar” abre una compleja constelación de sentidos que se le puede dar 
al verbo usado por Arguedas: poesía, imaginación, curiosidad… poetizar, 
imaginar, curiosear “más claro, más denso” como los zorros. 
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crea agencia (como si la voz no la tuviera), sino que la intensifica, la 
hace más grande, convirtiéndola en urgencia expresiva de la voz y el 
deseo de ese pueblo quechua que Arguedas llama inmortal. 

De este modo, el pasado (recuerdo de la voz y el deseo encar-
nados en el quechua) retorna con la imperiosidad de la presencia 
(voz, cuerpo, comunidad); de allí que esta voz busque “recordarlo 
todo”, pues este recordar no es sólo la nostálgica imaginación de un 
pasado ideal (el que Vargas Llosa imagina en La utopía arcaica21), 
sino el urgente río quechua (Yawar mayu) que se desborda (huayco) 
con el fin de transformar el presente histórico y promover la alegría 
entre los seres humanos. 

La traducción culmina declarando que este retorno no debe 
ser violento (y se verá cómo, partiendo de un contexto de tensiones 
aparentemente irreconciliables, Arguedas se desplaza entre los ex-
tremos de la violencia y el amor, entre la revolución sartreana y la 
revuelta de Camus), sino que debe experimentarse con alegría; el 
poema culmina así con el “regocijémonos, tengamos alegría”. Ar-
guedas vive casi toda la década del sesenta durante la cual los seres 
humanos se encontraban tensionados por fuerzas que se les presen-
taban como opuestas, y que requerían, exigían y hasta obligaban 
a tomar (poniendo en juego incluso la propia vida) una decisión 
entre el bloque soviético y el bloque estadounidense. 

Piénsese, por ejemplo, en la polémica entre Jean Paul Sartre 
y Albert Camus acerca de la utilidad de la violencia para la libera-
ción de los pueblos oprimidos. Durante la Guerra Fría, el mundo 
exigía22 una decisión inmediata; es así como Sartre decide justificar 

21  Para una crítica sobre la incomprensión conceptual de Vargas Llosa sobre 
el proyecto de Arguedas, véanse López, 2015 y Fernández, 2016. 

22  “In absorbing the Cold War demand to take sides, Sartre and Camus be-
came leaders of their respective sides, Sartre of the fellow-travelling Left 
and Camus of the anti-communist Left, and in the process, it must be said, 
they rose to their full height as political intellectuals. They became the 
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la violencia en pro de la liberación mientras que Camus opta por 
buscar otros medios, ya que, según el argelino, la violencia genera 
siempre más violencia. 

La crítica sobre las posturas de Sartre y Camus hasta hace 
poco menos de una década siempre se colocaba de parte de una 
u otra figura; desde hace algunos años, estudiosos como Ronald 
Aronson han afirmado que la forma más productiva de entender 
ambas posturas no es culparlos o defenderlos, sino comprender el 
contexto en el que vivieron: la decisión que tomaron sacrificaba 
voluntariamente una parte de la realidad, ya que confiaban en que 
la parte que habían escogido era más verdadera de la que habían re-
chazado: para Aronson, comprender el existencialismo no significa 
ver quien actuó bien o mal, sino entender los complejos procesos y 
negociaciones que los llevaron a mantener (con todas sus limitacio-
nes) sus posiciones de modo tenaz.23

El urgente giro que esta investigación propone no desea ne-
gar ni superar una lectura (lo que significaría, como se verá, es-
coger entre Castro-Klarén 1973 o Marcos 1984); lo que desea, en 
cambio, es mantener abierta, habitándola, esa doble ventana exis-
tencialista en el análisis de la vida-obra de Arguedas; y encontrar 
en ella sus contradicciones históricas y su urgente actualidad. Se 
necesita comprender ese hiato, ese espacio en y a través del cual dio 
forma a sus posiciones políticas. Arguedas vivió apasionadamente 
esta impredecibilidad entre extremos que, sin embargo, no lo condujo 

Sartre and Camus as we know them today” (Aronson, 2006, p. 71).

23  Para Aronson, es necesario “a theoretical bringing together of Sartre’s 
and Camus’s halves of the truth, but to bear fruit this must eventually take 
place within a political process that decides it needs both men’s insights, 
and that it will benefit by bringing them together rather than by keeping 
them at loggerheads. Only then will we be able genuinely to see both men 
appreciatively and critically at one and the same time, and to see how the 
two, taken together, might lead to more productive ways of thinking and 
acting” (pp. 75-76; énfasis mío). 
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a la desesperación, sino a la acción urgente que incluso produjo en él 
el deseo de dar el cuerpo y/o la vida. 

La muerte de Arguedas se revela, en este sentido, como radi-
cal autosacrificio en un momento de impredecibilidad histórica que 
consuma de suyo una alternativa existencial a la situación de urgencia 
política; este acto no hace de Arguedas un desesperado suicida ator-
mentado por sus traumas de la infancia sino sobre todo un urgente 
estético que se opuso a lo que el contexto histórico reclamaba de él (a 
saber, decidir entre la lucha armada o la crítica), ya que esta decisión 
no solucionaba las contradicciones que se le presentaban al yo, en 
constante transformación, que era Arguedas. 

Esta impredecibilidad ofrece un acercamiento históricamente 
más preciso a la muerte de Arguedas. Como afirma Juan Manuel 
Marcos, la obra del peruano muestra más a un existencialista andino 
que a un héroe romántico que idealiza el pasado24; de hecho, el artícu-
lo de Marcos es uno de los pocos, si es que no el único, que establece 
una relación filosófico-ideológica con un pensador contemporáneo a 
Arguedas, a saber, el argelino Albert Camus, periférico como aquel:

El júbilo de recién casado que experimenta y transmite Ar-
guedas en sus “bodas” con la naturaleza americana está más 
próximo a Albert Camus, un existencialista que también nació 
en el Tercer Mundo, que, a los románticos, porque no es un 
entusiasmo frenético e inconsciente, sino reflexivo y crítico. 

24  En “La ternura pensativa de José María Arguedas”, Marcos contextual-
iza la obra del peruano, ya que “no se puede asegurar, como desea Sara 
Castro-Klarén, que ‘el sentir romántico no está confinado a una época’; en 
realidad, cada periodo literario es básicamente histórico; por tanto, sí está 
limitado por una época y un contexto social y cultural específicos” (1984, 
p. 456). Asimismo, lo pone en relación con la tradición de militancia car-
acterística de las vanguardias latinoamericanas: “El irracionalismo pan-
teísta y la actitud antipositivista de Arguedas no obedecen a su supuesto 
temperamento romántico, sino a su militancia dentro del vanguardismo 
hispanoamericano; por lo tanto, su panteísmo nace del mito, y su anticien-
tificismo, de la impugnación del logocentrismo europeo” (p. 456). 
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Hasta el sentido de la radical independencia intelectual de Ar-
guedas conviene más a la imagen de Camus que a la de otro 
existencialista, Jean-Paul Sartre, que proponía en aquellos años 
su teoría del “compromiso”, que más tarde revisó profunda-
mente. (1984: 456)

Para Sara Castro-Klarén, en cambio, Arguedas es un neorro-
mántico que experimenta una intuitiva relación con la naturaleza 
y cuyo ethos está guiado, al modo de Rousseau, por la empatía y 
la compasión, de allí que “no sólo afirma las formas irracionales o 
mágicas del conocimiento humano, sino que rechaza todo mate-
rialismo y utilitarismo como normas de conducta y de posiciones 
filosóficas.”25 

Esta investigación desea contextualizar las contradicciones 
y paradojas existenciales de José María Arguedas. En ese sentido, 
es necesario degenerar la interpretación de Castro-Klarén con un 
acercamiento existencialista a la obra del peruano. Arguedas, como 
ha mostrado el análisis de los poemas, no es un nostálgico de una 
naturaleza perdida; lo que él consuma con su vida-obra es la urgen-
te denuncia de la destrucción que el imperialismo capitalista estaba 
llevando a cabo de una experiencia de mundo con la cual el autor 
tiene no una relación de reaccionaria nostalgia26 sino de histórico 

25  “Es a menudo la intuición, el sentirse cerca de la naturaleza, el saberse 
panteísticamente unido a ella (todos cánones del Romanticismo) lo que 
produce la felicidad, la unión con la persona amada, con el árbol protec-
tor, con el maternal maizal; es decir, el encuentro con el propio ser. Para 
Arguedas no es la razón la fuente o medio de conocimiento primordial. Es 
más bien la intuición que se sobrepone a las limitaciones del conocimiento 
científico” (1973, p. 204). Como me sugirió acertadamente José Antonio 
Mazzotti, este panteísmo puede leerse también como un ecologismo avant 
la lettre de raigambre andina. 

26  De allí que Marcos afirme que “en lo vernáculo, Arguedas no busca lo 
exótico y original como los románticos, sino la originalidad de la auténtica 
cultura americana concebida como un revolucionario proyecto de liber-
ación de toda la sociedad” (1984, p. 456). Como se sugirió en la nota ante-
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recuerdo que lo lleva a la acción. El proyecto arguediano no tiene 
como finalidad volver al pasado, sino denunciar al presente para 
que el pasado, en forma de recuerdo que reclama justicia, pueda 
retornar. 

Para los fines de esta investigación, la lectura de Castro Kla-
rén es productiva, ya que menciona “el urgente deseo de salvar el 
mundo” de Arguedas: esta urgencia es consecuencia de una históri-
ca carencia material; la urgencia no tiene como causa un ideal aleja-
do del presente, sino que surge debido a las imperiosas necesidades 
de un cuerpo histórico que sufre. Y es justamente esta urgencia, 
cuyo detonador es el abuso hacia las comunidades andinas y las 
personas que son deshechas por el capitalismo, la que desencadena 
formas de expresión y comunicación impredecibles, contradictorias 
y hasta paradójicas. 

Sin embargo, este fenómeno no conduce a Arguedas a la in-
acción o al lamento impotente, sino a intentos cada vez más urgen-
tes de encontrar un grupo de seres humanos capaces de consumar 
los objetivos históricos de justicia que él plantea en su estilo tardío: 
en este sentido, es el autosacrificio con el que culmina su vida la 
más urgente llamada erótica-y-estética a esos seres humanos a quie-
nes Arguedas describió como zorros.27         

rior, es posible introducir el giro ecologista para aproximarse a la lectura 
de Castro-Klarén y como alternativa a la de Marcos que, después de todo, 
es de 1984 y debe revisarse.     

27  En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas nomina a los seres 
humanos cuya labor sería construir una realidad diversa: “Pretendía un 
muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por 
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún 
humano ha llegado ni yo tampoco. Debía ser anudado y exprimido en la 
Segunda Parte. Te parecías a los dos Zorros, Gustavo. (…) Edmundo fue 
mi alumno en un cursito que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene 
la cara de los dos Zorros; tiene una facha de vecino de pequeño pueblo, 
un alma iluminada y acerada por la sed de justicia y las mejores lecturas” 
(Arguedas, 1990, p. 244; énfasis míos). 
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Este acercamiento al último Arguedas que lo muestra como 
un existencialista andino abre una ventana para recomprender su 
muerte como autosacrificio mítico-existencialista. Es este el ries-
go personal que asume esta investigación. La muerte, como la de 
Rasu-Ñiti, posee una potencia cósmica que se materializa en la his-
toria, la muerte no es el fin de lo existente (tiempo lineal), sino 
la posibilidad de su reconstrucción (tiempo mítico), cuyo carácter 
cíclico se caracteriza por el retorno siempre diferente del pasado, el 
retorno del cuerpo como diferencia-plena-de-historia. 

Esta productividad de la muerte puede verse en diversos mo-
mentos de la obra arguediana tardía: en algunos poemas de La 
poesía quechua donde el amor y la muerte entran en enigmático 
contrapunto (¿y colaboración?) o en algunos relatos como “El sue-
ño del pongo”. Véanse los siguientes versos del poema “Yo crío una 
mosca (Chuspitas uywani)” (2012: 298-299):

Yo crío una mosca
de alas de oro,
yo crío una mosca 
de ojos encendidos.

Trae la muerte
en sus ojos de fuego,
trae la muerte
en sus cabellos de oro,
en sus alas hermosas. (…).

Vaga en las noches
como una estrella, 
hiere mortalmente   

con su resplandor rojo,
con sus ojos de fuego.
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En sus ojos de fuego
lleva el amor,
fulgura en la noche
su sangre, 
el amor que trae en el corazón. (…).

Este poema, traducido por el propio Arguedas, abre la posibi-
lidad de entrever en él la figura mítico-existencialista del autor. La 
mosca en el mundo andino es anunciadora de la muerte de alguien28; 
el poema es una descripción del poder de este animal que hiere mor-
talmente y que se caracteriza por la intensidad de su presencia descrita 
como roja y de fuego; la paradoja existencial de este ser es que lleva 
en los ojos, al mismo tiempo, el amor y la muerte; de hecho, su inte-
rior, su sangre, también es portadora del amor que, en la oscuridad, 
“fulgura”. 

La mosca es un ser paradójico: ¿anunciadora de la muerte 
o dadora de amor? En una primera aproximación, la mosca (¿el 
propio Arguedas?, ¿la rebeldía del ser humano en situaciones ur-
gentes?, ¿la violencia del revolucionario?) representa la muerte en 
sentido mítico-poético (como la experimentaba Arguedas), es de-
cir, una muerte que no acaba con la vida, sino que la renueva 
creativamente (degenerándola y regenerándola), la hace fértil y 
productiva. La intencionalidad de la muerte no es sino la fertili-
dad del mundo, de allí los ojos de fuego de la mosca debido a la 
intensidad destructoramente fértil del punto donde muerte y amor 
se (des)encuentran.

28  Es probable que esta mosca no sea sino el moscardón o chiririnka, figu-
ra constante en la obra arguediana; como afirma Carlos Huamán, “es el 
nombre onomatopéyico del premonitor moscardón negro que comunica 
la presencia de la muerte o la pronta llegada de ésta. Los runas matan a 
las chiririnkas a fin de evitar el cumplimiento del mal presagio” (2004, 
pp. 252-255). Huamán menciona varios ejemplos de la presencia del mos-
cardón en conexión con la muerte; este poema sugiere, en cambio, una 
relación de la mosca con lo erótico: ¿el autosacrificio como acto creativo?  
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En este mundo mítico, todo se regenera y, en ese sentido, 
no hay espacio para la muerte absoluta, sino que, en el fondo, el 
mundo (la materialidad de la realidad, “su sangre”) no es sino “el 
amor que trae en el corazón”. La lectura del poema adquiere ma-
tices inesperados si entra en juego la hermenéutica existencialista 
(Camus y/o Sartre) que contextualiza políticamente al poema. Y es 
el extremo existencialista que el receptor del texto acentúe el que 
dará la clave para comprender pragmáticamente el poema como 
detonador de una acción política.

Si se pone el énfasis en la muerte como fuego regenerador, el 
poema se acerca a la justificación de la violencia en casos de domina-
ción y abuso extremo (como la que padecía la población vietnamita, 
la población colonial de Argelia o el indígena mexicano o peruano); 
la violencia, entonces, parece justificarse porque no es sino el único 
modo de generar vida entendida, en este contexto, como reivindi-
cación y libertad políticas (recuérdese el famoso prólogo de Sartre a 
Les damnés de la terre [1961] de Frantz Fanon en el que se anima a 
matar al opresor colonial porque al hacerlo se matan dos pájaros de 
un tiro: al opresor y al oprimido quien se convierte en hombre libre 
a través de la violencia ejercida). De hecho, hay varios textos argue-
dianos donde la ambigüedad parece inclinarse hacia el uso de ésta.29 

Y, sin embargo, ¿qué sucede si el énfasis recae en el amor y 
no en la muerte? ¿Se está más cerca del existencialismo de Camus 
para quien el amor entre los hombres en momentos de extremo 
dolor y sufrimiento era capaz de desencadenar una solidaridad hu-
mana que, a través de la rebeldía colectiva, produciría la liberación de 
los pueblos sin violencia? ¿O acaso habría que interpretar la muerte 
como autosacrificio en cierto modo análogo a la hipótesis suicida de 

29  Sobre la violencia en Arguedas, véanse Molinié, 2007; Suárez, 2013; o los 
poemas “A nuestro padre creador Túpac Amaru”, “Oda al jet” publicados 
por primera vez en 1972 y luego incluidos en Arguedas, 1983c.  
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Camus, muerte que revelaría, para otros seres humanos, lo absurdo de 
la injusticia moviéndolos a la acción? ¿Se está más cerca de la violencia 
hacia el opresor de Sartre o de una rebeldía capaz de autosacrificarse? 

Esta impredecibilidad muestra la radical actualidad del pro-
yecto arguediano tardío, ya que la imposibilidad de decidir —pues 
toda decisión, en este contexto histórico, falsearía una parte de la 
realidad como lo hicieron las decisiones de Sartre y Camus (Aron-
son, 2006)— no lo llevó a la inacción sino que, por el contrario, 
encendió el deseo, ya convertido en urgencia, de cambiar su reali-
dad a través de todos los actos posibles: poesía, novela, etnografía, 
antropología, etnomusicología, folklore, gestión cultural e insti-
tucional, pedagogía, docencia y autosacrificio. Es este no decidir 
entre opuestos y actuar (o, en todo caso, decidir actuar en múltiples 
frentes de forma inclasificable) el que caracteriza y dota de urgente 
actualidad al estilo tardío de Arguedas. 

A propósito de la urgencia del deseo expresada como auto-
sacrificio véase el poema “Puma” de Andrés Alencastre30 (1999), 
parte del poemario Taki Parwa de 1955. El análisis de este poema, 
en los términos de Franco Moretti, abre la posibilidad de establecer 
conexiones inesperadas con la obra tardía de Arguedas establecien-
do así una compleja cartografía de relaciones poéticas que aún está 
lejos de llevarse a cabo.31 A continuación, el análisis comparativo 

30  Andrés Alencastre fuer ganador del primer concurso de poesía quechua 
de Cochabamba, Bolivia en 1951 en el que Arguedas fue jurado; el escri-
tor se expresa así sobre este hecho: “yo presidí el jurado. El poema (‘Se-
quía’ de Mosoh Marka) fue calificada como el mejor, junto con el canto 
al ‘Illimani’ de Alencastre que se publica en este libro”; el libro es Poesía 
Quechua, selección y presentación por José María Arguedas.

31  Interesante a este propósito es el texto de Andrés Alencastre Calderón, 
sobrino y ahijado del autor de “Puma” quien describe la fraternal relación 
entre Arguedas y su tío; de hecho, se pregunta sobre las relaciones entre 
ambos animando así a investigadores a llevar a cabo un trabajo compara-
tivo rico en consecuencias: “De distinta manera, con sus propias y desgar-
radoras historias, los finales de ambos marcan una forma, querámoslo o 
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entre el poema “La pantera” de Rainer María Rilke y “Puma” de 
Andrés Alencastre (en la versión de Arguedas) permitirá entrever 
la distancia de estos últimos de la nostalgia romántica y su acerca-
miento a una actitud de denuncia existencialista. 

La Pantera 
(En Le Jardin des Plaintes. París)

Su mirada, cansada de ver pasar 
las rejas, ya no retiene nada más. 
Cree que el mundo está hecho 
de miles de rejas y, más allá, la nada.

Con su caminar blando, pasos flexibles y fuertes, 
gira en redondo en un círculo estrecho; 
al igual que una danza de fuerzas en torno a un centro 
en el que, alerta, reside una voluntad imponente.

Algunas veces, se alza el telón de sus párpados, 
mudo. Una imagen viaja hacia dentro, 
recorre la calma en tensión de sus miembros 
y, cuando cae en su corazón, se funde y desvanece.32

no, muy trágica de dejar el mundo. Sin embargo, sus obras permanecen 
como tarea de ejemplo y de estudio. De esta amistad, con muchas seme-
janzas, cuántas influencias habrán existido. ‘El sueño del pongo’ de José 
María, el ‘Pongo Killkito’ de Andrés. El personaje Bruno Aragón de Per-
alta, de Todas las sangres, parece ser extraído de las impresiones causadas 
por Andrés, como lo expresa Rodrigo Montoya en su novela El tiempo del 
descanso (1997)” (2013, p. 407).

32  “Sein Blick ist vom Voruebergehen der Staebe / so mued geworden, dass 
er nichts mehr haelt. / Ihm ist, als ob es tausend Staebe gaebe / und hin-
ter tausend Staeben keine Welt. / Der weiche Gang geschmeidig star-
ker Schritte, / der sich im allerkleinsten Kreise dreht, / ist wie ein Tanz 
von Kraft um eine Mitte, / in der betaeubt ein grosser Wille steht. / Nur 
manchmal schiebt der Vorhang der Pupille / sich lautlos auf--. Dann geht 
ein Bild hinein, / geht durch der Glieder angespannte StiIIeund / hoert im 
Herzen auf zu sein”.
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No es este el espacio para un análisis detallado de estos dos 
poemas; sin embargo, algunos comentarios permitirán comprender 
la distancia que Arguedas y Alencastre toman del romanticismo y 
su acercamiento a la rebeldía existencialista alineada con una agen-
cia indígena capaz de utilizar los elementos tradicionales de la poe-
sía de vanguardia, así como de la tradición andina.

En el poema de Rilke, que retoma varios elementos de la tra-
dición romántica alemana, una pantera se encuentra atrapada en el 
principal jardín botánico de París, espacio de recreación burguesa: Le 
Jardin de Plaintes. La pantera, imagen del ser humano33, se encuentra 
cansada debido a su encierro; su actitud no es activa ni urgente, sino 
crítica y reflexiva pues considera que el mundo es, inevitablemente, 
una prisión. Más aún, el escape no tendría mucho sentido, ya que más 
allá del mundo no existe proyecto existencial sino la nada. 

La pantera, al haber nadificado la realidad, sólo es capaz de 
dar vueltas dentro de la jaula, imagen de un mundo sin sentido. La 
voluntad de la pantera, sin duda grande, no tiene donde caer, no 
tiene de dónde agarrarse pues la reflexión la ha alejado del mundo: 
sin mundo, las imágenes que la reflexión produce viajan fuera del 
yo-pantera para volver solitarias y precarias debido a su imposible 
materialización; entonces, la idea se desvanece y la pantera perma-
nece recluida en su nihilista celda. 

“Die Panther” se revela, entonces, como un poema con ras-
gos postrománticos: el yo, hastiado de un mundo que se le muestra 
como vacío, anhela el escape hacia una realidad donde las contra-
33  Sobre la última estrofa, Bernhard Frank afirma que “again, we go from the 

anesthetized beast, its listless eye, to the fourth and final line, ‘und hoert 
im Herzen auf zu sein’ (‘and evanesces in the heart’). Here it is the men-
tion of the heart that equates the panther for the third time with ourselves 
by crediting him with humanlike emotions. The effect of these human 
allusions is cumulative: community, power, and hope all are lost. How 
thoroughly these deprivations add up to the equation of human despair” 
(2002, p. 32).
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dicciones finalmente se reconcilien lejos ya de la falsedad de la vida 
del hombre burgués. El anhelo negativo de la pantera, de cuño ro-
mántico, es además aristocrático en el sentido de que es experimen-
tado por un yo solitario; se llega así al ideal gracias a una poderosa 
subjetividad que, al interpretar el mundo como pura negatividad34, 
decide salir de él para reencontrarse con una experiencia distinta: 
¿quizás la del arte? Mientras que para la pantera rilkeana el escape 
de la condición mortal del ser humano es la experiencia estética35, 
para el puma de Alencastre/Arguedas, como se verá, sucede lo in-
verso: lo estético es el umbral hacia una experiencia histórica más 
justa; de allí que, lejos de ser un escape, no sea sino sea el retorno a 
una realidad transfigurada.

A partir de este breve comentario del poema de Rilke, es 
posible ver qué lejos se halla Arguedas del romanticismo, de la nos-
talgia del ideal o de una aristocracia de la acción. El comentario 
sobre el poema de Alencastre permitirá comprender la propuesta 
arguediana en su radical actualidad existencialista. 

34  “Poems such as “Der Panther” and “Früher Apollo” are narratives with 
a definitive ending which resembles a freedom from time and space, in 
the form of a ceasing to be of the “Blick,” or the “tödlich treffen” of a 
“Glanz,” a ceasing that is a surrender in the sense of ‘giving something 
up,’ and in the sense of ‘giving over or into something new.’ The ‘Glanz’ 
and the ‘Blick’ are both beginning and end of the action in Rilke’s poems, 
they seem momentary, yet they are witness to moment of surrender, and 
transformation: an action that begins and meets its inevitable end within 
the poem. This ending is not like the finality of death; however, it is a ceas-
ing in the moment of fullness, the climax of completion of the poetic spirit, 
and, in that moment, it represents an escape from mortality into art” (Van 
den Broek, 2013, p. 219; énfasis mío). 

35  Recuérdese la relación entre la subjetividad kantiana y la negatividad de 
la energía sadeana esclarecidas por Theodor Adorno y Max Horkheimer 
(1998, p. 63-93). La negatividad existencial del poeta postromántico no 
sería sino un desarrollo de este peligroso e impredecible parentesco.
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   Puma            Puma
      

Gato gris hijo de las nubes,          Hijo de la niebla, tigre oscuro, 
bestia feroz, mano de piedra;           Criatura fiera, mano de piedra;
sólo por tus cerros tú caminas,          Por los montes vas caminando,
sólo entre la nieve agazapado.           Por los nevados, reptando. 

Con tus miradas terribles           Con la luz de tus ojos
vas limpiando a las nubes           disuelves las nubes,
y removiendo tu gran cola           agitando tu rabo (adivino)
envuelves a las montañas.           las montañas envuelves.

Con tus barbas de cerda que espinas son         Tus bigotes, espinos erizados,
vas hiriendo al mismo sol           el cuerpo del sol hieren,
y tu lengua, brasa al vivo,          y tu lengua, fuego ardiente, 
ya va lamiendo la sangre.           lame, lame, presintiendo sangre.

Bello animal de los dioses tutelares,          Hermoso hijo de los dioses, 
adorado por los Inkas;           tótem de los Incas
(¿)tal vez hambriento caminas          ¿caminas acaso hambriento?
quién sabe buscando carne?           ¿Buscas carne, carne viva?

Ven, yo te daré de comer           Ven, yo te serviré;
destrozando mi corazón           desgarrándome el corazón, te lo arrojaré.
échate de bruces sobre mi pecho         Sobre mi pecho, descansa, échate, 
y aplasta todas mis penas.           todos mis dolores aplasta.

Con tus garras que las rocas arañan          Con tus zarpas que a las rocas hienden
amarra todos mis nervios           anuda mis tendones,
y enseguida hazme dormir          hazme dormir, cesar la vida, 
para no sufrir pesares          para ya no penar más los dolores

(versión de Andrés Alencastre)36 .       (versión de José María Arguedas).

36  “Phuyuq wawan uqi mici / phiña uywa rumi maki, / urqullantan purishanki 
/ rit’illanta k’umu k’umu. // Phiña phiña qhawarispan / phuyutaraq picarinki / 
cupaykita maywirispan / urqukunata mayt’unki. // C’awarkishka sunkhaykiwan 
/ intitaraq llakllacinki / qalluykitaq sansaq puka / yawartaña llaqwarishian. // 
Apukunaq sumaq uywan / inkakunaq yupaycanan, / yarqasqacu purishanki / 
aycatacu maskhashanki? // Hamuy ñuqa qarasqayki / kay sunquyta qhasurispa, 
/ qhasquypatapi thallaykuy / llakiykunata ñit’iykuy. // Qaqa hasp’iq silluykiwan / 
hank’uykunata watariy / hinaspataq puñuciway / ama llaki mucunaypaq. 
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En el poema de Alencastre, el puma entra desde el inicio en 
relación filial con el mundo del cual proviene; este animal es des-
crito como un ser solitario y fiero cuyo cuerpo se expresa a través de 
los elementos de la naturaleza; es un ser que no ha perdido el con-
tacto con un mundo natural que experimenta como vivo y lleno de 
sentido. El puma, como la pantera rilkeana, es también solitario, 
pero no habita un mundo nadificado, sino uno de libertad natural 
y sagrada.  

Mientras que la pantera ha sido cazada y puesta en una jaula 
en un espacio de entretenimiento burgués, el puma es cazador, es 
agente que busca su alimento en la naturaleza de la que forma par-
te. Además, no es sólo parte de la naturaleza, sino que también lo 
es del mundo de los dioses, de allí que su existencia sea sagrada y 
merezca el respeto del yo; el puma conecta el mundo natural con el 
divino; es, en este sentido, un ser erótico. 

Es en un mundo vivo y lleno de sentido donde la urgencia 
material del puma se consuma (lejos de la impotencia de la pante-
ra). El puma se aparece frente al lector como un ser imponente que 
tiene un deseo de sangre: ¿hambre y sed de justicia? ¿Por qué tiene 
hambre? El yo le pregunta si es que está buscando alimento. ¿Trata 
el poema sólo sobre un puma hambriento? La clave para compren-
der su presencia la ofrece la voz que lo llama, que lo nombra. Es 
la voz de un ser que sufre, que tiene penas y cuya urgencia erótica 
para transformar el dolor se manifiesta como su voluntaria entrega, 
autosacrificio, a una figura sagrada37 como el puma: la muerte del 
yo sufriente muestra un sparagmos a través del cual el cuerpo auto-

37  Para el mundo andino, el puma simboliza la sabiduría, la fuerza y la inteli-
gencia; asimismo, era imagen del gobierno (por ejemplo, en la ciudadela 
de Machu Picchu, en el sector administrativo está esculpida la imagen del 
puma); en algunos relatos míticos, sin embargo, cobra la significación del 
Kay Pacha, el mundo terrenal: esto parece confirmar el carácter de denun-
cia que el relato expresa y comunica urgentemente (véase Rojas y Huanco, 
2003; y Millones y Mayer, 2012).  
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sacrificado es capaz de transformar el dolor (¿se trata del habitante 
de los andes, de todo ser humano oprimido?). 

La muerte de la voz no culmina en el nihilismo de la pante-
ra; por el contrario, el fin de la existencia del puma que habita un 
cosmos vivo (el mito, la comunidad, la naturaleza) es transformar 
el sufrimiento de los hombres: el autosacrificio se configura como la 
posibilidad de una vida diversa a través de una figura más potente 
que el yo cargado de urgencia, pero también de soledad. El puma no 
es sino la posibilidad de un proyecto colectivo de justicia nacional 
frente a un capitalismo feroz que destruye lo sagrado38. Si la pantera 
está muerta en vida en un mundo sin sentido, la vitalidad natural 
y sagrada del puma aplasta las penas de quienes voluntariamente se 
sacrifican por algo que los sobrepasa: la voz que se entrega al puma 
es, en este sentido, rebelde y esperanzada.  

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, 
Comisario Escolar de la comunidad de Umutu, 

provincia de Quispicanchis, Cuzco
José María Arguedas

“El sueño del pongo”, relato cuya primera edición estuvo a 
cargo de Arguedas39 es, según él mismo afirma, la reproducción y 

38  Sobre el poemario donde aparece “Puma”, Arguedas declara que “pu-
ede ser considerado como la contribución más importante a la literatura 
quechua desde el siglo XVIII. Es comparable con el Ollantay en cuanto 
al dominio del autor sobre el idioma. Creíamos que tal dominio era ya 
inalcanzable para el hombre actual del habla quechua. Taki parwa es la 
expresión de un hombre nacido y formado en una aldea de la alta región 
andina, de un autor que después de haber sido compositor de waynos, 
tocador de charango y actor de comedias orales —por él mismo creadas— 
ingresa a la universidad e ilumina su exposición, enriquece sus medios de 
expresión con la sabiduría de la cultura occidental” (en Alencastre, 1999).

39  “El sueño del pongo” aparece en 1965 como El sueño del pongo. Pongoq 
Mosqoynin, Ediciones Salqantay, Lima, Edición bilingüe; y en 1968 como 
El sueño del pongo. Canciones quechuas tradicionales, Editorial Univer-
sitaria, S.A., Santiago de Chile.
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traducción de un relato en quechua. Como se verá, es nuevamente 
el acto de traducir un pasado que sufre el que otorga el carácter de 
urgente denuncia al estilo tardío del peruano. En la primera parte 
del relato, se describen los maltratos que un pongo, ser casi privado 
del habla y último escalón de la sociedad semifeudal de los Andes 
peruanos durante la primera mitad del siglo XX, sufre a manos de 
un gamonal que lo trataba cruelmente. 

El relato se transforma cuando el pongo cuenta al gamonal 
un sueño que tuvo: luego de morir, ambos se encuentran frente a 
San Francisco quien pide a dos ángeles que embadurnen con miel 
el cuerpo desnudo del gamonal y con excremento el del pongo; el 
gamonal considera que esto es lo que se merece por su dignidad en 
la tierra; el pongo continúa su relato y recuerda que el santo ordenó 
al gamonal lamer por largo tiempo el cuerpo del pongo y viceversa 
hasta que se cumpla la voluntad del señor; el relato culmina así: 

Cuando nuevamente, aunque ya de otro modo, nos vimos jun-
tos, los dos, ante nuestro gran padre San Francisco, él volvió 
a mirarnos, también nuevamente, ya a ti, ya a mí, largo rato. 
Con sus ojos que colmaban el cielo, no sé hasta que honduras 
nos alcanzó, juntando la noche con el día, el olvido con la 
memoria. Y luego dijo: “Todo cuanto los Ángeles debían hacer 
con ustedes ya está hecho. Ahora ¡lámanse uno a otro! Despa-
cio, por mucho tiempo. El viejo ángel rejuveneció a esa mis-
ma hora; sus alas recuperaron su color negro, su gran fuerza. 
Nuestro padre le encomendó vigilar que su voluntad se cum-
pliera. (1983d, p. 258)

Este relato ha sido interpretado de múltiples maneras: se ha 
dicho que representa, a modo de denuncia, un mundo al revés en 
el cual todas las injusticias se invierten y el pongo obtiene justi-
cia (Flores Galindo, 1993)40; se ha visto en el acto de lamer un 
40  Dos elementos se destacan de la lectura que Flores Galindo hace de la pro-

ducción de Arguedas: por un lado, la importancia que el escritor le otorga 
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rito análogo al que llevaban a cabo los rebeldes miembros del Taki 
Onkoy41 quienes se pintaban el cuerpo (Noriega, 1989)42; se ha 
visto también los deseos reprimidos del pongo que, en clave psicoa-
nalítica, salen violentamente a la luz en el sueño (Ubilluz, 2017). 
Una relectura estética del relato permite complejizar el análisis para 
comprender (y, quizás, sentir) la potencia de este; potencia que se 
manifiesta no sólo a través de la visibilización del deseo reprimido 
sino sobre todo como urgente pedagogía estética y advertencia fren-
te a la posibilidad de la violencia. 

al mito; por otro, la relación entre obra literaria y antropológica (1993, 
pp. 350-351). Sin embargo, ambos aportes le deben mucho al contexto 
histórico en el que fueron escritos (en Perú, durante la década de 1980, se 
intensificaron las iniciativas revolucionarias de izquierda que considera-
ban la violencia como una posibilidad de acción): en primer lugar, Flores 
Galindo (1993) enfatiza, por momentos excesivamente, el ciclo mítico de 
Inkarri como subtexto milenarista que arrasa con lo español (aniquilación 
de la diferencia) en textos como Los ríos profundos (p. 346); en segundo 
lugar, si bien intenta articular al escritor y al antropólogo, el Arguedas 
educador brilla por su ausencia. Como se ha dicho, esta investigación 
busca visibilizar tanto los aportes pedagógicos de su estilo tardío como su 
interpretación dialógica del mito en la figura de los zorros (encuentro con 
la diferencia). Esto se verá con detalle en el tercer capítulo. 

41  El Taki Onqoy, movimiento mesiánico en los Andes durante el siglo XVI, 
planteaba la existencia de dioses desconocidos por los Incas y, a su vez, 
daba primacía a las deidades menores del Tahuantinsuyo; además, descon-
ocía el poder del Dios Sol o Inti, el padre divino de la dinastía gobernante; 
estos hechos lo convirtieron en un movimiento de cuestionamiento, si es 
que no de resistencia, al poder español (Millones, 2007).

42  Coincido con la opinión de Sergio Franco sobre la interpretación que Ju-
lio Noriega hace del relato: “si bien incitante, la hipótesis no me parece 
fundamentada con éxito. En efecto, no es solo que para hacer semejante 
conexión entre el Taki Onqoy, tal y como Noriega lo renarra, y El sueño 
del pongo, harían falta mayores apoyos textuales, lexicológicos o semánti-
cos (pintarse no me parece exactamente lo mismo que ser embadurnado), 
sino que las semejanzas entre ambos relatos, a nivel de su formalización, 
o incluso reducidos a su modelización actancial, no parecen tantas ni tan 
precisas. Por esa misma razón, que Noriega compare la relación entre el 
pongo y su amo con el encuentro entre Atahualpa y Pizarro, aplana en 
exceso, sin duda, la ‘consistencia simbólica’ de ese evento (2007, p. 16).
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El pongo es un ser que escucha, sabe qué sucede a su alrede-
dor; su habla se le ha vedado, pero, al escuchar, habla consigo mis-
mo, y es en ese espacio interior donde opera su agencia narrativa. El 
maltrato del gamonal es clásico en el relato; por su parte, el pongo 
decide a acerca de qué guardar silencio; su lenguaje interior, en este 
sentido, no es pasividad, sino urgencia creativa que negocia con un 
pasado de violencia. 

Al tomar la palabra, el pongo se convierte en narrador (¿es-
pañol, quechua, una mezcla?; recuérdese que Arguedas se refiere 
constantemente a la capacidad del quechua, como lengua viva, de 
absorber términos del español43). ¿Por qué un sueño? Una primera 
lectura podría sugerir la relación entre sueño, recuerdo y cuerpo: 
es el deseo destruido por el abuso y la opresión el que reaparece a 
través del sueño sobre el cual el pongo no tiene poder absoluto, ya 
que el ser humano no controla sus sueños. 

Sin embargo, al escoger el sueño, el relato deja abierta la po-
sibilidad de que el pongo esté utilizando una técnica narrativa que 

43  En la nota introductoria a la edición de 1965, se lee que “un análisis es-
tilístico del cuento que publicamos y el de la narrativa oceánicamente 
vasta del folklore, demostrará cómo términos castellanos han sido incor-
porados, me permitirá afirmar que diluidos, en la poderosa corriente de 
la lengua quechua, con sabiduría e inspiración admirables, que acaso se 
muestren bien en las frases ‘tristesa sonqo’ o ‘cielo hunta ñawiniwan’ que 
aparecen en este cuento. Más de cuatro siglos de contacto entre el quechua 
y el castellano han causado en la lengua inca efectos que no son negativos. 
En ello se muestra precisamente la fuerza perviviente de esta lengua, en 
la flexibilidad con que ha incorporado términos no exclusivamente indis-
pensables sino también necesarios para la expresión artística” (1983d, p. 
257-258; énfasis mío); en esta misma línea, Arguedas anima a escribir a 
Severino de la Cruz, militante de izquierda, quien recuerda así una con-
versación con aquel: “’Esta realidad obliga a un comportamiento com-
prometido de todos los dirigentes, sean obreros y campesinos’, sentenció. 
‘Además, hay que leer y leer’. Señalándome, dijo: ‘Tú tienes que escribir’. 
Respondí arguyendo que yo no sabía ni leer bien y, por tanto, cómo podía 
escribir. Me cortó la palabra: ‘No es necesario ser literato, hay que tener 
apuntes, la experiencia que uno adquiere es útil para la historia personal, 
más aún para los que en uno confían’” (2013, pp. 425-429; énfasis mío).  
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enmarca lo que ha experimentado él y su pueblo a lo largo de la 
historia: el sueño como forma literaria, estética. Nótese, además, 
que el relato del pongo no es confuso ni está lleno de episodios 
inconexos; es, por el contrario, una coherente narración que es po-
sible caracterizar como subversiva pedagogía estética.44 

44  A lo largo de esta investigación, se comprenderá lo estético en un sen-
tido que puede denominarse aristótelico-rancieriano. Una aclaración in 
extenso es importante. Aisthesis (Αἴσθησις) no es sino la percepción de los 
objetos y fenómenos del mundo sensible; esta definición general, requiere 
algunas precisiones para comprender la potencia estética del estilo tardío 
de Arguedas. Aristóteles (Acerca del alma, 424a 21-28) distinguía entre 
el órgano fisiológico de la percepción (τό αἰσθητήριον) y el sentido mismo 
(ἡ αίθησις) definido como un logos (que puede traducirse como “relación” 
o “forma”) y una dynamis (la capacidad o posibilidad de tal relación). 
Juntos, τό αἰσθητήριον y ἡ αἴθησις, constituyen τό αἰσθητικόν, es decir, 
la sensibilidad; tal facultad, al no ser física en términos de Aristóteles, 
necesita de un médium que entre en contacto con el objeto sensible (τό 
αἰσθητόν); tal encargado no sería sino el órgano que comparte con el ob-
jeto el ser materiales. Sin embargo, el problema que Aristóteles intenta 
resolver es cómo el órgano (físico) puede percibir la forma (no física) de lo 
sensible. La respuesta es, precisamente, la que recorre como espectro esta 
investigación: a través del cuerpo, cuyos órganos son ellos mismos obje-
tos, materiales (véase Ingold, 2007 y 2015). Si bien el Estagirita se refiere 
a los órganos de los sentidos tradicionales (piel, nariz, lengua, oído y ojo), 
esta investigación también toma al cuerpo entero como metaórgano de 
la sensibilidad; esta extensión de la comprensión aristotélica permite in-
cluir, en la dimensión estética, tanto las sensaciones kinestésicas (de mov-
imiento y posicionamiento corporal) como las sensaciones cenestésicas 
(registro general del intracuerpo y de temperatura, dolor, etc.). Clave para 
la comprensión aristotélica de lo estético es cómo el sentido (psíquico) 
no es solo “afectado” (πάσχει) por lo sensible, sino que también se vuelve 
similar a él. Lo que afecta al sentido es la forma del objeto que necesita de 
la materia/los materiales para que la percepción sea posible (de otro modo, 
esta se reduciría a la intelección de las formas en sentido platónico). En 
tal sentido, sin el órgano sensible, el mundo de la αίθησις sería un mundo 
vacío. Todo acto de percepción (αἰσθάνεσθαι) es, entonces, complemen-
tado por uno de afección (πάσχειν): la percepción es esta pasión (pathos, 
passio) experimentada por el sujeto inmerso en un mundo sensible. Per-
cepción y afección no son fenómenos consecutivos, sino simultáneos: “no 
puedo percibir nada que no me haya afectado primero de alguna manera, 
pero tampoco puedo ser afectado sin haberlo percibido antes. El sujeto 
de la percepción y el objeto de la afección son uno y el mismo” (Manous-
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Simbólicamente, el pongo-narrador envía al gamonal-escu-
cha y a sí mismo a la otra vida; aquel sueña (recuerda y/o recons-
truye) un espacio común en el cual se hace cargo tanto de su propia 
muerte como la de su opresor histórico; la urgencia del pongo se 
despliega, entonces, en su poder dar(se) la muerte a través de la 
narración oral de un sueño. ¿Es el sueño como forma narrativa 
su elección? Si el pongo-narrador hubiese escogido cualquier otra 
forma textual (la amenaza, la advertencia o incluso la profecía), el 
gamonal podría haberse preocupado por la muerte y el castigo que 
le esperaban, debido a la pretensión de verdad o, por lo menos, de 
verosimilitud de estas formas. 

sakis, 2007, pp. 135-137). Para Rancière, en este sentido, la estética sería, 
justamente, la forma de distribución de (la percepción y afección) de lo 
sensible (en términos de Aristóteles); de allí que la estética no sea una 
disciplina o “el pensamiento de la sensibilidad (sino) el pensamiento del 
sensorium paradójico que permite, sin embargo, definir las cosas” (2004, 
p. 22). Tal sensorium implica los materiales de los cuerpos y las complejas 
relaciones que se desprenden de ellos en el campo perceptivo, y desborda 
el campo de las artes extendiéndose a cualquier aspecto de la vida hu-
mana, particularmente, la política. En ese sentido, comprender un texto 
literario, pero también una situación cotidiana (como la que experimenta 
el protagonista de “El sueño del pongo”), requiere poder reconocer los 
regímenes de lo estético que hacen posible la experiencia perceptiva que, 
como diría el Estagirita, siempre nos afecta; tal reconocimiento exige, a 
su vez, la redistribución de lo estético que está siempre imbricado en rela-
ciones sociopolíticas; lo social se encuentra, de este modo, atravesado por 
lo sensible (lo que se percibe y nos afecta): “yo llamo redistribución de lo 
sensible a este sistema de evidencias sensibles que dan cuenta, al mismo 
tiempo, de la existencia de un común y los recortes que definen los lugares 
y las partes respectivas. Una redistribución de lo sensible fija, entonces, al 
mismo tiempo, un común compartido y partes exclusivas. Esta repartición 
de las partes y de los lugares se funda sobre una redistribución de los espa-
cios, de los tiempos y de las formas de actividad que determina la manera 
misma en la cual un común se presta a la participación, y en la cual los 
unos y los otros tienen parte en esta redistribución” (Rancière, 2000, p. 
12); estética y política así se retroalimentan. Redistribuir lo sensible no 
sería sino la labor de una pedagogía estética (que el filósofo francés es-
boza en El maestro ignorante, 2003 y El espectador emancipado, 2010) 
que exigiría la aparición de un espacio “común” desde el cual se podría 
reconfigurar la noción de lo político.  
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Sin embargo, la forma-sueño le permite al pongo convertirse 
en un narrador que, en lugar de despertar el miedo (y/o la violencia), 
produce curiosidad en el gamonal: “¡Habla! —ordenó el patrón, en-
tre enojado e inquieto por la curiosidad” (1983d: 255). La pregunta 
que surge es si es posible ver en la elección del sueño como forma 
narrativa una estrategia de resistencia y rebeldía que denuncia esté-
ticamente la injusticia; y, más aún, denuncia de la que el pongo no 
puede hacerse completamente responsable porque la irrupción del 
sueño no depende de él; ¿es esta acaso una sutil estrategia suya?

El relato no resuelve estas interrogantes; no tiene la preten-
sión de hacerlo; menos aún responde a la pregunta de si el pongo 
cuenta lo que realmente ha soñado o si –como el propio Argue-
das– pone “de su propia mano” en la narración. La identificación 
del escritor peruano con el mundo andino llevaría a pensar que el 
pongo narrador es una metáfora de él mismo. Pero aún hay más. Si 
bien no se sabe si el pongo-narrador matará al gamonal o a sí mis-
mo como acto de rebeldía frente a la injusticia, lo que sí se sabe es 
que coloca a ambos en un espacio contrahistórico común45, aunque 
no antihistórico, ya que, para el cristianismo, la historia humana 
y la economía de la salvación están entrelazadas; y, para el mundo 

45  Transformo la noción braudeliana de contramercado con la de contrahis-
toria. Con aquel término, Braudel (1977) se refiere a las prácticas de los 
seres humanos que, sin identificarse teóricamente en contra de algo, ac-
túan de tal modo que relativizan un tipo de mercado y realizan ya otro dis-
tinto (pp. 51-52); se trata, de modo análogo a la caracterización que Walter 
Benjamin hace sobre la “violencia divina” (2007), de una transformación 
en acto, de un consumarse que se produce en la experiencia colectiva. 
Mientras que una postura anti niega la existencia de aquello a lo que se 
opone, una contra consuma una experiencia que relativiza y transforma el 
poder o el sistema al que se opone. En este sentido, el estilo tardío de Argue-
das es contrahistórico, ya que, con todas sus contradicciones y paradojas, ya 
consuma una existencia diversa que relativiza y transforma su contexto, de 
allí que declare lo siguiente: “yo no soy un aculturado, yo soy un peruano que 
orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en es-
pañol y en quechua” (discurso que pronuncia al recibir el premio “Garcilaso 
de la Vega” en 1968); su existencia ya es una alternativa histórica.    
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andino, toda justicia se hace en la tierra pues no existe un cielo de 
castigos y recompensas (Arguedas, 1989, pp. 176-177); entonces, 
si no es un espacio de huida antihistórica o de venganza celestial, 
¿qué representa?

Una lectura estética se presenta como seminal: el sueño y/o 
recuerdo (material) no es sino el espacio (lienzo) de lo estético, del 
arte en sentido amplio, donde los seres humanos pueden experimen-
tar momentáneamente todo tipo de evento sin temor a un castigo 
histórico. El sueño, en tanto forma estética, se configura como el 
espacio donde el pongo puede hacer experimentar la injusta vida 
del oprimido a su opuesto histórico, y quizás de ese modo degenerar 
en este la necesidad de una transformación existencial y, al mismo 
tiempo, es un espacio de urgente denuncia (expresada a través de la 
coprofilia) del poder del gamonal a quien se le advierte que, si no 
cambia, es probable que tenga que lamer excremento por un buen 
tiempo. Arguedas, a través del pongo narrador, coloca a ambos per-
sonajes en igualdad de condiciones concretizando la potencia de lo 
estético capaz de hacer experimentar el placer y el dolor comunes a 
toda la especie.46 

Otro punto en el que no se ha reparado es el porqué de la 
elección de San Francisco como juez. Francisco es el santo de la 
experiencia estética del mundo como comunidad y creación de un 
Dios bueno (la naturaleza franciscana es buena como para el pon-
go); Francisco sabía que, para convencer a quien obraba mal de 
que cambie de conducta, era necesario dar el ejemplo con la propia 
vida; todos los elementos de la existencia (cuerpo y ropa incluidos) 

46  De hecho, el relato puede leerse en términos kantiano-gramscianos como 
búsqueda de un sensus communis a través de la experiencia estética; si 
bien, para el Kant de la Crítica del juicio, esta búsqueda pasaba por la 
experiencia de lo bello, para Gramsci, la impureza de la experiencia (el 
excremento del relato) es también capaz de hacer ver a quien abusa su 
crueldad y transformar su existencia.
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se encontraban al servicio de este fin47: el pongo, en un contexto de 
denuncia social, estaría llevando a cabo esto.

Finalmente, el Santo no condena, sino que declara que am-
bos deben experimentar su opuesto histórico por largo tiempo: el 
relato no condena ni salva, se detiene en la experiencia del probar, 
del oler, del sentir el dolor y el placer del otro como posibilidad de 
una experiencia más precisa y una toma de consciencia de la injus-
ticia del mundo aquí y ahora. Es por esa razón que el relato no se 
cierra con la voz del gamonal (simbólicamente, los lectores hispa-
nohablantes del relato), sino que es la voz del pongo la que resuena 
como subversiva pedagogía estética. 

El urgente deseo del pongo instaura así un régimen estético, 
y político, alternativo en el cual el patrón experimenta sensorial-
mente lo que en el régimen hegemónico le está prohibido, a saber, 
el excremento (símbolo de la abyección que genera el abuso); de 
modo análogo, el pongo saborea la miel (símbolo de los bienes que 
le están vedados por un poder explotador); de allí que el pongo 
no opte por la inversión del mundo como salvación al abuso y a la 
injusticia. De hecho, el motivo del carnaval bajtiniano, en tanto 
momentáneo mundo al revés que libera el deseo, es insuficiente 
(o muy cómodo, ya que no transforma, sino reafirma el sistema) 
para comprender el carácter estético-pedagógico y de denuncia del 
relato.48 
47  La conexión del franciscanismo entre habitar (un mundo, una vida) y 

hábito (que muestra aquel mundo, aquella vida) es productiva. Agamben, 
en su análisis sobre la vida monástica, sobre todo franciscana, muestra 
cómo el habitus no es sólo una forma de vestir sino sobre todo una forma 
de vida: “in the context of the monastic life, the term habitus (…) original-
ly signified ‘a way of being or acting’ and, among the Stoics, became syn-
onymous with virtue (habitum appellamus animi aut corporis constantem 
et absolutam aliqua in re perfectionem, ‘By habit we mean a stable and 
absolute constitution of mind or body’(Cicero, De inventione 1.25.36)” 
(2013, p. 14).

48   Nótese que estética y denuncia son los elementos simultáneos del ethos 
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El impredecible riesgo de “El sueño del pongo” es mostrar 
la urgencia de que ambos personajes experimenten sensorial y, por 
ende, estéticamente la existencia de su opuesto histórico en un es-
pacio que, momentáneamente, ponga entre paréntesis su enfrenta-
miento y su posible guerra a muerte; un espacio común en el cual 
sea posible el mostrarse desnudos de mistis y pongos. Además, el 
relato muestra la necesidad de una antropogénesis no violenta de 
los personajes a través de lo estético (distinta a la antropogénesis 
violenta de Sartre). El estilo tardío de Arguedas se asemeja a la 
función que tiene el arte para el rebelde de Camus: el artista niega 
una parte de la realidad, pero, al mismo tiempo, desea su unidad. 

El artista rebelde, en este sentido, no puede ser un negador 
absoluto de lo existente como la pantera; por el contrario, desea 
consumar la justicia en el mundo denunciando y advirtiendo sobre 
las consecuencias del abuso49; como se ha visto, Arguedas habita 
el hiato existencial entre amor y muerte; en este relato, ambos ele-
mentos establecen una tensa relación estético-pedagógica cuyo fin 
es consumar un cambio en la realidad. Sin embargo, la resolución 

del rebelde camusiano: “El arte, por lo menos, nos enseña que el hombre 
no se limita solamente a la historia y que encuentra también una razón de 
existir en el orden de la naturaleza. Para él, el gran Pan no ha muerto. Su 
rebelión es instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad 
común a todos, reivindica obstinadamente, para saciar con ella su hambre 
de unidad, una parte intacta de lo real cuyo nombre es la belleza. Se puede 
rechazar toda la historia y aceptar, no obstante, el mundo de las estrellas y 
el mar. Los rebeldes que quieren ignorar la naturaleza y la belleza se con-
denan a desterrar de la historia que desean hacer la dignidad del trabajo y 
del ser” (Camus, 1978, p. 257). 

49  Para Camus, y en alusión a Nietzsche, ningún arte puede vivir del re-
chazo total como la pantera rilkeana, ya que “como todo pensamiento, y 
ante todo el de la no significación, significa, así también no hay arte del 
absurdo. El hombre puede autorizarse a denunciar la injusticia total del 
mundo y reclamar entonces una justicia total que sólo el creará. Pero no 
puede afirmar la fealdad total del mundo. Para crear belleza debe al mismo 
tiempo rechazar lo real y exaltar algunos de sus aspectos” (1978, pp. 239-
240). 
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del conflicto es impredecible: ¿se transformará el gamonal debido a 
una experiencia estética (recuérdese la “conversión” de don Bruno 
en Todas las sangres gracias a la experiencia que la mestiza Vicenta, 
esposa y madre de su hijo, representa para él) o habrá que utilizar la 
violencia para que esta transformación se consume (como el mismo 
Bruno hace con el cruel Lucas)? 

Un tercer punto en el que no se ha reparado es la dedicatoria 
del relato; vale la pena citarla in extenso: 

A la memoria de Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, Co-
misario Escolar de la comunidad de Umutu, provincia de Quis-
picanchis, Cuzco. Don Santos vino a Lima seis veces; consiguió 
que lo recibieran los Ministros de Educación y dos Presidentes. 
Era monolingüe quechua. Cuando hizo su primer viaje a Lima 
tenía más de sesenta años de edad; llegaba a su pueblo cargan-
do a la espalda parte del material escolar y las donaciones que 
conseguía. Murió hace dos años. Su majestuosa y tierna figura 
seguirá protegiendo desde la otra vida a su comunidad y acom-
pañando a quienes tuvimos la suerte de ganar su afecto y recibir 
el ejemplo de su tenacidad y sabiduría. (1983d, p. 249) 

La dedicatoria presenta tres elementos que iluminan el rela-
to: en primer lugar, el elemento pedagógico es encarnado por un 
Comisario Escolar; sin embargo, no se trata de un profesor sino del 
encargado de conseguir los útiles necesarios para que el proceso de 
aprendizaje sea posible haciendo énfasis en las condiciones materia-
les de la educación; el segundo elemento es el de la resistencia o re-
siliencia de Don Santos: la indicación de las veces que fue a Lima a 
conseguir los materiales y las donaciones no hace sino confirmar su 
poder de acción para llevar a cabo los objetivos que benefician a la 
comunidad. El tercer elemento es el recuerdo que la vida de este ser 
humano deja en todos aquellos que tuvieron una relación de afecto 
con él; se trata del ejemplo de vida como afectuoso legado histórico.
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Pedagogía, resiliencia y afecto son los rasgos que delinean la 
figura de Don Santos en quien coexistían la majestuosidad, que 
alude a su empoderamiento ético, y la ternura que no hace sino 
recordar la importancia de la experiencia afectiva para el proyecto 
arguediano. Sin embargo, debe recordarse que este afecto no es la 
única base de la estética arguediana (como la lectura de Castro-
Klarén afirma), sino que es la acción política dentro de un contexto 
específico la que da urgente actualidad a este personaje con nombre 
y apellido, Don Santos Ccoyoccosi Ccataccamara, quien, como el 
pongo, comunica, a pesar de sus carencias históricas, sus deseos 
pedagógicos a las más altas autoridades del país. 

Es más, lo que potencia la lectura estético-pedagógica de “El 
sueño del pongo” es que la dedicatoria ofrece un desenlace concre-
to, histórico, de la acción de Don Santos que se erige así como per-
sonificación histórica, empoderada y exitosa, del pongo del relato: 
si el relato del pongo busca revelar sus deseos al gamonal para ense-
ñarle lo duro de su existencia y lo cruel del poder de aquel (además 
de denunciar este abuso como advertencia), Don Santos, carente 
como el pongo (monolingüe y anciano), ya no solo muestra su deseo 
sino que lo realiza, lo consuma al llevar los materiales escolares a su 
comunidad. En una inversión impredecible, es la dedicatoria, y no 
el fin del relato, la que muestra el acto histórico de un ser humano 
que logra satisfacer su deseo de justicia para su comunidad: es en la 
historia donde se consuman los deseos comunitarios, y es la ficción 
un modo de mover a los hombres para lograrlo.  

Al analizar el relato, se ha hecho énfasis en tres elementos: 
1) la desnudez de Francisco como apertura radical a la experiencia 
del contrario; 2) el hecho de que la justicia, desde un punto de 
vista andino, se realiza en la historia, ya que no existe una idea de 
cielo donde se reciban recompensas o castigos50; 3) la dedicatoria 
50  Al respecto, Arguedas afirma que “toda la literatura oral hasta ahora re-
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del relato a un hombre de carne y hueso, con nombre y apellido, 
capaz de autosacrificarse por su pueblo y convencer a la más altas 
autoridades del Perú de la justicia de sus reclamos para el bien de 
su comunidad. 

“El sueño del pongo” no describe un conformista mundo 
al revés que libera deseos reprimidos momentáneamente; es, por 
el contrario, el relato de la antropogénesis de todo ser humano 
oprimido cuya fuerza radica en lo subversivo de una pedagogía 
estética que se abre a la experiencia desnuda del otro sin perder su 
potente voz de denuncia y su necesidad de acción. Es la estética 
como pedagogía existencial la que articula el proyecto arguedia-
no tardío cuya fuerza radica, como se verá, no en una identidad 
revolucionaria (racial, cultural y/o de clase), sino en una urgencia 
capaz de transformar el mundo; proyecto que no hace sino recor-
dar las palabras de Camus a propósito de la belleza: “es indudable 
que la belleza no hace las revoluciones. Pero llega un día en que 
las revoluciones la necesitan. Su regla, que niega lo real al mis-
mo tiempo que le da su unidad, es también la de la rebelión. ¿Se 
puede rechazar eternamente la injustica sin dejar de proclamar la 
naturaleza del hombre y la belleza del mundo? Nuestra respuesta 
es afirmativa” (1978, p. 257).  

copilada demuestra que el pueblo quechua no ha admitido la existencia 
del ‘cielo’. De otro mundo que esté ubicado fuera de la tierra y que sea 
distinto de ella y en el cual el hombre reciba compensaciones que reparen 
las ‘injusticias’ recibidas en este mundo. (…) Toda reparación, castigo o 
premio se realiza en este mundo” (1989, p. 181).
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CONSTELACIÓN SEGUNDA:
LA URGENTE COMUNIDAD 

DE LOS MUERTOS

INTERLUDIO EXISTENCIAL: EL ENCUENTRO
CON LA DIFERENCIA

La polarización del mundo que la Guerra Fría trajo consigo obligó 
a muchos intelectuales a escoger entre el bloque Occidental (lide-
rado por los EE. UU.) y el bloque del Este (liderado por la URSS). 
Jean-Paul Sartre, por ejemplo, eligió al revolucionario, figura pa-
radigmática del bloque comunista, cuyo ejercicio de la violencia 
justificó en un contexto de lucha por la liberación nacional; recuér-
dese a este propósito el famoso prólogo al texto de Frantz Fanon Les 
damnés de la terre (1961) o también la obra teatral Les mains sales 
(1948) en las que la violencia cumple un rol productivo: violencia 
hacia el otro opresor cuyo asesinato es legítimo debido a la injusticia 
de su poder.  

Según Hoffmann (2006), en la producción sartreana, la vio-
lencia es motor de la historia en el contexto de la lucha de clases y el 
colonialismo.51 Esta productividad de la violencia puede rastrearse 
51  “Another form of historical violence Sartre celebrates is violence as the 

motor of history. As Aron has put it, for Sartre humanity begins in revolt, 
which lifts men above the ‘práctico-inerte’ of daily life and makes them 
want to turn a world of ‘series’ into a collective group, which is a fight-
ing group (Aron, 1973, p. 74). Sartre analyses history as the domain of 
scarcity (not only Marxian material scarcity but psychological scarcity 
as well) and as a field of struggles between classes formed against each 
other: bourgeois oppression breeds workers’ solidarity. This oppression 
atomizes society, and solidarity takes flight, so to speak, on wings of fear” 
(2006: 62). 
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en la honda impronta que la dialéctica hegeliana del amo-escla-
vo, popularizada por Kojève (1980) en la Francia de la preguerra, 
tuvo en su obra. En este sentido, recuérdese la adhesión de Sartre 
al Partido Comunista Francés que justificó el estalinismo (cuando 
ya sus crímenes eran patentes) y la represión de cualquier oposición 
abierta.Sartre justificó la violencia como motor de la historia y, al 
mismo tiempo, como precio a pagar por la liberación de los pueblos 
oprimidos. Sin duda, esta es una descripción simplificada de la pro-
puesta sartreana, pero, para los fines de esta investigación, permite 
comprender el lado de la historia hacia el cual se inclinó durante la 
Guerra Fría; y permite, además, comprender su polémica y poste-
rior ruptura con Albert Camus.

Camus, en clara crítica a la izquierda comunista que no 
cuestionaba los crímenes del estalinismo, inclinó su balanza no 
hacia el revolucionario sartreano (quien, según él, justificaba la 
violencia como medio para un fin superior cayendo en la misma 
barbarie que buscaba transformar), sino hacia el rebelde quien, 
frente a un mundo que se le presentaba azotado por la injusticia 
y el sufrimiento, convertía su vida en activa resistencia frente a 
cualquier intento de multiplicar la violencia y la muerte de otros 
seres humanos. 

La resistencia camusiana se materializó en diversos frentes: 
por un lado, en la lucha política que, comprometida con la paz, 
condena cualquier justificación de la violencia que se ejerza para 
llevar a cabo supuestos fines superiores a ella misma; por otro, en 
el arte como posibilidad de promover entre los seres humanos un 
anhelo de unidad que, en momentos de crisis, siempre es rebeldía 
(en tanto rechazo a una realidad resquebrajada y en ruinas) que no 
colabora con medios injustos, sino que actúa como estrategia de 
denuncia. 

Asimismo, para Camus, existe una alternativa, una hipótesis 
más que una solución al problema del absurdo existencial; se trata 
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del suicidio (El mito de Sísifo, 1942): el acabar con la propia vida 
no sería un acto de negatividad pura, sino un proyecto siempre 
incompleto (de allí su rebeldía) que le hace frente al absurdo de la 
historia y su violencia. No debe olvidarse que, debido a su negación 
de la violencia y a su creciente anticomunismo, la figura de Camus 
ha sido muchas veces instrumentalizada por la derecha neoliberal y 
neoconservadora en los EE. UU., sobre todo, luego de los atentados 
del 11 de setiembre de 2001. 

De hecho, esta instrumentalización es más difícil de llevar 
a cabo con (el estilo tardío de) Arguedas, ya que él actuó siempre 
en nombre propio consumando una radical inclasificabilidad ge-
nérica; este rasgo ha permitido, en ocasiones, sancionar la imprac-
ticabilidad de sus posiciones sociopolíticas (piénsese en el Vargas 
Llosa de La utopía arcaica); tal sanción, sin embargo, refleja un 
sesgo ideológico. Con respecto a su vida-obra, se ha enfatizado su 
supuesta personalidad nostálgica haciendo de él un héroe solitario 
del mundo andino, de allí que sea necesario reconocer y activar el 
existencialismo de Arguedas con el fin de comprenderlo como un 
rebelde y urgente cultural que, a través de su inclasificabilidad ge-
nérica, diseñó un proyecto estético con implicancias sociopolíticas 
de largo alcance para el Perú actual.

En este capítulo, se describen y analizan los espacios comu-
nitarios de resistencia histórica presentes en la estética tardía de Ar-
guedas cuya forma más radical es la muerte experimentada no como 
pura negatividad, sino como autosacrificio autoconsciente capaz de 
transformar una comunidad que, a pesar de la injusticia experimen-
tada durante siglos, no pierde su agencia creadora.

Para Camus, la esperanza aparece incluso en contextos dolor 
extremo; el rebelde no pierde la esperanza en el ser humano a pesar 
de encontrarse en las circunstancias más dolorosas; en situaciones 
de este tipo, su solidaridad crece a medida que entra en contacto 
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con otros seres dispuestos a colaborar creativamente por una causa 
común; tal contacto es la puerta de entrada a la apasionada resis-
tencia frente al sufrimiento histórico. El existencialismo camusiano 
acerca a Arguedas a la poética de César Vallejo que, como se ha 
visto, es de vital importancia para su estilo tardío; piénsese en el 
poema “Masa” donde la muerte es superada gracias a la solidaridad 
que origina la guerra que no es sino otro nombre para la experiencia 
del dolor humano:

Al fin de la batalla,  
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre  
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Se le acercaron dos y repitiéronle:  
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  
 
Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,  
clamando «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 
 
Le rodearon millones de individuos,  
con un ruego común: «¡Quédate hermano!»  
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.  
 
Entonces todos los hombres de la tierra  
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;  
incorporóse lentamente,  
abrazó al primer hombre; echóse a andar... (1978: 748).

¿Se inclina Arguedas hacia el revolucionario sartreano o ha-
cia el rebelde de Camus? La pregunta carece de sentido práctico 
porque implica decidirse por un término de una falsa dicotomía, 
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justo la que ve Ronald Aronson en los análisis tradicionales que 
construyen un Sartre-versus-Camus. 

Para Arguedas, un espacio comunitario donde la productivi-
dad de la muerte aún es posible es la fiesta andina del ayla en la que 
sus miembros diseñan formas solidarias de liberación con miras a 
la consecución histórica de la justicia. Se trata de la comunidad y su 
“eficiencia creadora” (Vallejo 1973b, p. 55) que acabará, sin rabia, 
con los falsos wiracochas. En estos espacios, la solidaridad, a pesar 
del dolor o quizás por eso mismo, existe. Existe aún un deseo de 
comunicación entre seres humanos, un reconocimiento de lo diver-
so capaz de transformar la realidad. 

Bajo el suave, el infinito seno del “ jet”; 
´más tierra, más hombre, más paloma, 

más gloria me siento...

“Oda al jet”, José María Arguedas

Es conocida la admiración de Arguedas por César Vallejo, de 
allí que sea útil recordar algunas ideas del poeta con el fin de ca-
racterizar con más precisión la agencia estética de la comunidad en 
el estilo tardío de Arguedas. Criticando los excesos del arte de van-
guardia, específicamente, los del futurismo que había convertido a 
la máquina en una nueva divinidad, Vallejo afirma que la sensibi-
lidad moderna no apunta al endiosamiento de la tecnología, sino 
a su humanización; para el artista revolucionario, “un motor o un 
avión no son más que objetos, como una mesa o un cepillo de dien-
tes, con una sola diferencia: aquellos son más bellos, más útiles, en 
suma, de mayor eficiencia creadora” (Vallejo, 1973b, p. 55; énfasis 
mío). Para el poeta peruano, la tecnología permite expresar una 
nueva forma de experimentar la realidad que se aleja del idealismo 
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burgués que olvida, debido a sus intereses de clase, las necesidades 
concretas de los seres humanos52; la tecnología, entonces, existe en 
función de lo humano, y no viceversa. 

Lo humano, sin embargo, debe especificarse, pues no se 
refiere al individualismo capitalista, sino a la personalidad que se 
siente parte de una comunidad; esta comprensión de lo humano 
es clave, ya que evita convertir a la máquina en símbolo de la pre-
potencia del individuo. Con el fin de evitar este culto tecnológico 
del yo, Vallejo afirma que, para el artista revolucionario, “no es la 
máquina la que sube, sino el amor el que aterriza” (p. 56). En esta 
seminal afirmación, el vate peruano acomete una doble operación: 
por un lado, desactiva cualquier intento de divinizar la tecnología; 
por el otro, humaniza el lenguaje tecnológico (“aterrizar”) con el 
fin de desidealizar una experiencia humana (“el amor”); una opera-
ción análoga hará Arguedas en su famosa “Oda al jet” (1983c). La 
afirmación del poeta se extiende a los peligros que representan las 
ideologías para todo aquel que haga arte y/o política; en el momen-
to en que la identidad convertida en dogma (el maquinismo, pero 
también el socialismo) impida ver la urgencia de la comunidad, el 
ser humano se convierte en títere identitario. 

En “Escollos de la crítica marxista”, Vallejo imagina una si-
tuación en la cual le pide a un “‘intelectual revolucionario’, paladín 
ortodoxo y fanático del ‘arte al servicio de la causa social’” (p. 36), 
que le diga si un fragmento musical es revolucionario o reaccio-
nario. El intelectual, indeciso y atemorizado por las directivas del 
Partido que ha definido la interpretación correcta de las obras de 
52  “La máquina no es un mito estético, como no lo es moral y ni siquiera 

económico. Así como ningún obrero con conciencia clasista, ve en la 
máquina una deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, 
así también el artista revolucionario no simboliza en ella la Belleza por 
excelencia, el nuevo prototipo estético del universo, ni el numen inédito y 
revelado de inspiración artística. El sociólogo marxista tampoco ha hecho 
del tractor un valor totémico en la familia proletaria y en la sociedad so-
cialista” (p. 55).
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arte, es incapaz de dar una respuesta. Frente a la imposibilidad de 
emitir un juicio personal no le queda sino “engolfarse en textos, 
opiniones y citas de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y 
otros” (p. 36); la ideología le ha quitado la voz; la identidad con-
vertida en dogma le ha robado su agencia. Vallejo ironiza sobre 
el gran peligro de la ideología para el arte y la política, a saber, el 
dogmatismo que no es sino una práctica que ve la realidad a través 
de un sistema cerrado de creencias. 

El antídoto para esta problemática, además de la ya mencio-
nada “eficiencia creadora”, es la solidaridad camusiana entre seres 
humanos que colaboran por un bien común; la imagen de los cír-
culos concéntricos que van haciéndose más grandes alrededor de 
un centro compartido expresa una forma de crecer que, sin anular 
la personalidad, es capaz de hacerle frente al mandato capitalista 
que ordena competir. No se trata de anular la competencia in toto, 
sino de dejar atrás la comparación y la rivalidad cuyo criterio es “el 
‘match’ y el ‘record’ que vienen del taylorismo, por el deporte, y, 
lógicamente, ofrece los mismos vicios y contradicciones del sistema 
capitalista” (Vallejo, 1973, p. 11). 

Desde esta perspectiva, el individualismo y la competitivi-
dad se convierten en directrices de la acción humana. El capitalis-
mo transforma la eficacia creadora en pretexto para vencer al rival 
y obtener réditos, “es una justa, no ya de fuerzas que se oponen 
francamente, que sería más noble y humano, sino de fuerzas que 
se comparan y rivalizan, que es necio, artificioso y antivital” (p. 
11; énfasis mío). Al igual que la poética de Vallejo, el estilo tardío 
de Arguedas se vale de figuras como Rendón Willka o los zorros 
andinos para expresar la posibilidad de valerse, estratégicamente, 
de todas las herramientas que ofrece el mundo para transformar 
la propia comunidad, teniendo en cuenta siempre las necesidades 
concretas de esta y no los dictados de cualquier identidad conver-
tida dogma. 
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Esta praxis permitiría que el hombre viva “solidarizándose y, a 
lo sumo, refiriéndose emulativa y concéntricamente a los demás. No 
buscará batir ningún record. Buscará el triunfo libre y universal de 
la vida” (p. 12). El humanismo vallejiano, que Arguedas actualiza, 
es capaz de ver la potencia creadora de toda manifestación humana 
desde la experiencia de la solidaridad; esta praxis, inaugurada por el 
autor de los Poemas humanos, es la más urgente para el Perú contem-
poráneo y, como se verá en la tercera parte de esta investigación, son 
los zorros pedagogos los encargados de continuarla.

Todo lo dicho hasta ahora nos recuerda algo que la crítica 
neoliberal ha olvidado o no quiere ver. Para Arguedas, el autosacri-
ficio autoconsciente tiene como fin el diseño y/o la reconstrucción 
de estos espacios que están en peligro. Es el autosacrificio como 
praxis estética y política lo que la crítica no acierta a ver como for-
ma de la productividad de la muerte que hace retornar un tiempo y 
un cuerpo mítico-existencialistas (el de las comunidades andinas, 
el de un barrio de migrantes, el de una universidad que no se rija 
por los imperativos de la producción y la competencia capitalistas) 
al presente para transformarlo. Experimentar el estilo tardío de Ar-
guedas exige, en este sentido, ser capaz de sacrificarse en nombre 
propio. Ese es el reto, impensable para una academia neoliberal que 
teme cualquier autosacrificio y sus consecuencias.

ARGUEDAS: SHUNQUPA KUSHIKUYNINKUNA
O ALEGRÍAS DEL CORAZÓN

Para Arguedas, los espacios comunitarios donde aún es posible ex-
perimentar la productividad de la muerte son la comunidad andina 
y el barrio de migrantes: ayllu y hervor respectivamente. En el ayllu, 
la fuerza del cuerpo colectivo, descrita como corazón (shunqu), está 
en contacto con la muerte como parte del ciclo vital. Esta potencia 
cardíaca se manifiesta en el ayla, ceremonia festiva que tiene lugar 
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anualmente luego de la limpieza de los acueductos. Desde media-
dos de los años sesenta, Arguedas es cada vez más consciente del 
peligro que corren las comunidades andinas de perder sus tradicio-
nes (de allí la urgencia que experimenta por recopilar sus mitos). 

Sin embargo, lejos de idealizar el ayllu cayendo así en una 
postura nostálgica, Arguedas sabía que los habitantes de la comu-
nidad andina se transforman cuando migran a las ciudades capita-
listas y, al mismo tiempo, transforman la realidad a la que llegan 
dotándola de elementos que estaban ausentes en ellas (el mito, por 
ejemplo). Por tal razón, para comprender la agencia transformadora 
que posee el ayllu, es útil describirlo y analizarlo en una experiencia 
donde esta agencia adquiere su intensidad máxima, a saber, el ayla, 
descrito en el relato del mismo nombre (incluido en Amor Mundo 
y todos los cuentos de 1967) como una experiencia festiva en la que 
los miembros de la comunidad se empoderan colaborativamente. 

En el Perú, las investigaciones sobre la memoria luego del 
conflicto armado interno se han enfocado sobre todo en 1) el dolor 
de la víctima y 2) el análisis de su discurso. Vérselas con el pasado 
desde una perspectiva distinta a la del discurso del dolor es uno de 
los fines de esta investigación. En este sentido, el sociólogo argenti-
no Roberto Jacoby (2011) propone las estrategas de la alegría como 
formas de recordar y actuar en un contexto de post-violencia. Esta 
sección describe y analiza el ayla como un espacio de organización 
colaborativa que empodera a la comunidad convirtiéndola en un 
“corazón” (shunqu) capaz de reencontrarse productivamente con 
un pasado de violencia. 

Sobre la forma de actuar luego de un periodo de violencia 
donde todo parece derrumbarse, Jacoby afirma que el deseo nace 
del derrumbe, y, del (o en el) derrumbe, surgen las estrategias de la 
alegría. Esta afirmación puede interpretarse como la producción 
de formas alternativas (la irrupción del recuerdo) a la memoria 
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del dolor (el derrumbe) en sociedades que atraviesan procesos de 
post-violencia. La alegría, una forma del recordar, sin negar el 
dolor, se configura como contención, reconstrucción y empode-
ramiento:

1) contención necesaria frente al doloroso hacer memoria; 
piénsese, por ejemplo, en la muestra temporal del 2106 sobre el 
conflicto armado interno “Esquirlas del odio. Violencia de 1980 
al VRAEM” que, desde el título, parece querer permanecer en la 
dicotomía víctima/victimario; la muestra, entonces, no ofrece una 
contención al quebranto de quien participa en ella y, si bien logra 
el reconocimiento del dolor de las víctimas, no promueve la imagi-
nación de un futuro luego del dolor; un Museo de la Memoria no 
debe solo visibilizar el sufrimiento, sino proponer formas produc-
tivas del recordar53; 

2) reconstrucción colaborativa de un pasado doloroso; se trata 
de una praxis cívica que reconoce y promueve la agencia directa, 
y no mediada por un círculo letrado, de todos los actores del con-
flicto; la reconstrucción, análoga a la que se produce luego de un 
desastre natural, es interdisciplinaria y cada miembro apoya direc-
tamente con los saberes de su circunstancia histórica; la reconstruc-
ción colaborativa, en este sentido, apunta no a una investigación 
académica de la memoria, sino a promover activamente la exten-
sión de las herramientas comunicativas y expresivas para que todos 
53  En este sentido, como afirma Beatriz Sarlo, un museo de la memoria “de-

bería incorporar un balance de ese pasado violento, pero todavía no es 
tiempo de hacer ese balance; (para comenzar, habría que hacer) una re-
construcción arqueológica de algún centro de detención, pero no armaría 
nada más hacia atrás, porque todavía es un debate abierto, en el que todas 
las posiciones deberían trabajarse polémicamente para ver si es posible 
articular una síntesis. Lo mejor sería prolongar ese debate. Ideológica, 
política, histórica y estéticamente; y el Estado no puede intervenir ar-
mando el relato” (Costa, 2005; énfasis mío); estas propuestas no se han 
tomado en cuenta en los debates sobre la memoria luego del conflicto ar-
mado interno en el Perú. 
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los actores puedan hablar en primera persona (individual y colecti-
va); se trata, en este sentido, de un apuesta pedagógica y cívica, no 
sólo investigativa y académica; 

3) empoderamiento individual y colectivo que surge de la 
contención frente al dolor y de la agencia para la reconstrucción; 
el fin de las estrategias de la alegría, en este sentido, no es sólo la 
visibilización discursiva de la voz del otro, sino sobre todo su empo-
deramiento estético como ciudadano. Las estrategias de la alegría 
pueden tomar muchas formas que permitan el reencuentro produc-
tivo de las sociedades con sus pasados. 

Sobre el olvido (del cuerpo) 

A partir de la publicación del Informe Final de la CVR en el 2003, 
las investigaciones (así como los proyectos que se derivan de estas) 
sobre la memoria de las víctimas del llamado “conflicto armado 
interno” (y la necesaria reparación simbólica y económica) han 
sido abundantes. Desde esta fecha, se ha enfatizado la necesidad 
de “hacer memoria” sobre los abusos y los crímenes del período de 
violencia interna que desgarró al Perú por más de una década. Sin 
embargo, se han dejado de lado dos fenómenos a través de los cua-
les los seres humanos se las ven con un pasado violento y doloroso: 
el recuerdo y el olvido.  

Recordamos, sí. Olvidamos, también. Pero ¿para qué? La in-
tencionalidad del recuerdo abre dos fenómenos que, si bien relacio-
nados, se manifiestan diversamente en las personas (o los ciudada-
nos): por un lado, la verdad en sentido legal (un acontecimiento es 
verdadero o es falso para la ley) y, por otro lado, la verdad de la ex-
periencia (un acontecimiento puede ser verdadero para una persona 
y falsa para otra, es decir, es experiencialmente verdadero y falso al 
mismo tiempo).54 Esta sección, poniendo entre paréntesis la necesa-
54  A propósito de este fenómeno, Beatriz Sarlo afirma que “haber estado en 
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ria verdad legal, se enfocará en esa otra forma de la verdad que es la 
experiencia humana (en ocasiones contradictoria y hasta paradójica). 

Con este fin, se describirá una experiencia que se materiali-
za en la fiesta, y a la que los estudios de la memoria han prestado 
poca atención; se trata del olvido corporal55 que se produce a través 
de manifestaciones estéticas. Como el tema central de esta sección 
es el empoderamiento comunitario a través de las estrategias de la 
alegría, se analizará el fenómeno del olvido corporal y su relación 
con aquellas. Mientras que la verdad legal debe demostrarse en 
términos de objetividad jurídica (discurso lógico), la verdad de la 

un campo de concentración, haber sido torturado, haber estado al borde de 
la muerte tiene una condición moral distinta de la de aquellos que, aunque 
fuimos militantes revolucionarios, no pasamos por esa experiencia. Ahora 
bien, reconocida la prelación moral del que soportó en su propio cuerpo, 
desde el punto de vista intelectual, no hay prelación. Mis ideas sobre la 
dictadura argentina y las ideas de un torturado tienen que ser juzgadas con 
los mismos patrones históricos ideológicos e intelectuales. La única verdad 
que la víctima tiene, por haber sufrido, es la verdad moral. Quizá suene 
brutal, pero yo creo que esa es la diferencia” (García Bonilla, 2007, p. 43). 
Como se verá, la estética permitió a Arguedas reconocer lo necesario de la 
verdad legal (en tanto víctima) y, a partir de este autorreconocimiento, con-
struir formas estéticas de vérselas con el recuerdo de la violencia. Sobre la 
distinción entre verdad jurídica y experiencial (para Sarlo, moral), véase el 
filme Denial (2016) de Mick Jackson. El filme muestra que, para demostrar 
la verdad de un hecho en términos legales, la verdad experiencial de las 
víctimas puede no ser necesaria o ser incluso perjudicial por su carácter 
contradictorio, híbrido, estético. Al ser lo jurídico un espacio que necesita 
claridad, la complejidad de la experiencia (aunque puede enriquecer el “es-
pectáculo” del juicio) puede ser contraproducente para las propias víctimas.    

55  Lamentablemente, las formas del olvido y las políticas que de ellas se 
desprenden no han sido parte del debate postconflicto en el Perú; sobre 
la fenomenología del olvido, véanse los importantes estudios de Roedi-
ger, 1980 y Connerton, 2008. Mención aparte merece el seminal volu-
men Oblio del 2016 editado por Walter Procaccio que reúne un conjunto 
de ensayos que, desde una perspectiva que articula filosofía, psicología y 
psicoanálisis, ofrece sugerentes lecturas sobre cómo abordar el fenómeno 
del olvido; para esta sección, han sido importantes los ensayos de Cimatti, 
2016 y Vizzardelli, 2016.       
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experiencia se construye estéticamente (afectos, cuerpos y materia-
les) y no tiene como finalidad la incuestionabilidad (por ejemplo, 
la muerte de estudiantes a manos de grupos paramilitares no puede 
negarse) sino la construcción de formas a través de las cuales uno sigue 
viviendo con tal verdad que se reconoce como cierta. 

El derecho de toda persona de construir formas para seguir 
viviendo con una verdad dolorosa exige del Estado y de la sociedad 
civil (ciudadanos, escuelas, universidades, etc.) no sólo dedicarse a 
reconstruir la memoria (de la víctima) sino, sobre todo, a generar 
herramientas para que todos los actores del conflicto armado inter-
no56 puedan  vivir productivamente con la dolorosa verdad que re-
conocen; para lograr esto, se hace necesario estrategias que propor-
cionen a todos los actores del conflicto formas de empoderamiento 
individual y comunitario (para no continuar recordando incesante 
e infinitamente su dolor). El olvido corporal es una de estas. 

Esta forma del olvido no se opone a la memoria, sino que 
la complementa a través de la experiencia. Para explicar esto, y a 
modo de provocación, haré uso de una noción que considero útil 
para la intención que tengo de recuperar el olvido corporal como 
56  El conflicto armado interno del Perú fue un periodo ocurrido entre 1980 

y 2000 durante el cual grupos subversivos establecidos en el centro y sur 
del país buscaban derrocar al gobierno peruano y establecer un gobierno 
bajo la doctrina comunista.  Esta época es considerada la más brutal de 
la historia peruana por el número de víctimas. Según la estimación de 
la CVR, cerca de 70 000 personas habrían fallecido en el fuego cruzado 
entre los subversivos y las fuerzas del Estado; la mayoría de estas víctimas 
fueron campesinos, personas humildes, mendigos; también fueron perse-
guidas minorías étnicas, religiosas y sexuales o personas de acuerdo con 
su condición social o económica. La noción de “conflicto armado interno” 
para describir la violencia política en el Perú ha generado polémica, ya 
que se ha dicho que invisibiliza los actos terroristas durante este período. 
Sin embargo, afirmar “que nuestro país vivió un conflicto armado interno 
no resulta falso ni despectivo, como tampoco lo es el afirmar que en dicho 
conflicto se cometieron actos de terrorismo. Es más, ambos términos no 
resultan excluyentes” (Bregaglio, 2013).  
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forma del recuerdo. Felice Cimatti distingue entre una memoria 
declarativa (consciente) y una no declarativa (corpórea, material)57. 
Lo sugerente de esta distinción es que la memoria declarativa ope-
ra en el espacio de la comunicación simbólica; se trata del espacio 
del discurso (jurídico, científico, sociológico, etc.). 

Por otro lado, la memoria no declarativa opera a través de 
los materiales de los cuerpos (movimientos, sonidos, sensaciones y 
afectos en complejas, híbridas, contradictorias y hasta paradójicas 
configuraciones). De allí que la crítica de Cimatti al “hacer me-
moria” y al “prohibido olvidar” sea su permanecer en el espacio del 
discurso simbólico y/o legal (necesario pero insuficiente) dejando 
de lado la posibilidad de olvidar el dolor discursivo y recordar a 
través de formas corporales verbales y/o no verbales: un poema, 
una escultura, una performance, un concierto, una fiesta. Lo que 
el italiano propone es experimentar el olvido como el recuerdo del 
cuerpo que ha dado forma al dolor y puede expresarlo a través de una 
producción estética58 en lugar de permanecer en las redes discursi-
vas del trauma y su infinita representación. 

Es urgente repensar nuestra relación con el pasado no sólo 
en términos de hacer memoria del trauma y la necesaria repara-
ción (discursiva, simbólica y económica), sino también de construir 
formas (materiales, estéticas y pedagógicas) para seguir viviendo 
productivamente con la dolorosa verdad que reconocemos y que 

57  “La ‘memoria non dichiarativa’ sembra essere independente da quella ‘di-
chiarativa’. In questo senso la memoria ‘non dichiarativa’ è una memoria 
corporea. La memoria di cui si occupa la psicoanalisi, almeno in prima 
battuta, è invece la memoria ‘dichiarativa’. La prima è largamente incon-
scia, la seconda è conscia o potenzialmente conscia (Ciimatti, 2016, p. 20). 

58  “Es la memoria ‘no declarativa’, implícita y corpórea, que compartimos 
con el resto del mundo viviente” (2016, p. 31; traducción mía); es, justa-
mente, este hecho el que cuestiona el poder del ego y sus discursos, y abre 
la posibilidad de acceder a una realidad viva, llena de sentido (como la de 
una fiesta).   
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nos recuerda nuestra vulnerabilidad como individuos y sociedad. 
No se trata de escoger entre memoria y olvido, sino de recordar su 
importancia y construir su equilibrio. El buen olvido “conduce en-
tonces a una inédita plenitud del cuerpo, enriquecida por las hue-
llas mnésicas (memoria no declarativa), pero no entorpecida por los 
recuerdos (memoria declarativa)” (Cimatti, 2016, p. 34; traducción 
mía)59, huellas que se materializan en estrategias diseñadas y pues-
tas en práctica por cada persona y/o comunidad.   

El ayla: el corazón como experiencia comunitaria

En el relato “La huerta”, incluido en Amor Mundo y todos los cuen-
tos, el protagonista, Santiago, tiene un encuentro sexual con una 
mujer. Sin embargo, este encuentro lo deja siempre “sucio y con 
mal olor”. De allí que, cada vez que tiene estos encuentros, sube a 
la montaña Arayá (huaca), cubierta de nieve, para purificarse. Este 
episodio muestra las contradicciones entre la experiencia sexual 
del joven protagonista y la represión que una ideología cristiana 
conservadora ha impuesto. La huaca se revela como el confesor 
mítico-natural que le devuelve a la experiencia su pureza. Asimis-
mo, cuando el sacerdote confiesa a Santiago, este le pregunta si ha 
tenido relaciones con alguna mujer. Santiago le responde “sí, padre, 
asimismo ha sido. Estoy apestando, estoy sucio”.

La ideología cristiana ha desligado la sexualidad del cuerpo 
convirtiéndolo en antítesis de lo espiritual. Para la cosmovisión an-
dina, en cambio, la sexualidad está conectada con el mundo de la 
fertilidad agrícola, es decir, la fecundidad establece una continui-
dad de esferas existenciales: agrícola, sexual, religiosa, etc. Al final 
del relato, Santiago se pregunta por qué tiene relaciones sexuales y 
luego se siente sucio: “Será que me sucede esto porque no soy indio 
59  “Il buon oblio porta allora a una inedita pienezza del corpo, arrichita dalle 

“trace mnestique” (memoria non dichiarativa) ma non appesantita dai ri-
cordi (memoria dichiarativa)”. 
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verdadero; porque soy un hijo extraviado de la Iglesia, como el cura 
me dice rabiando” (Arguedas 1983e, p. 234); fragmento que revela 
la irresoluble tensión entre ser un “indio verdadero” o un perfecto 
(o “extraviado”) cristiano. Los relatos de Amor mundo siguen esta 
línea de irresolubilidad y tristeza sin contención; sin embargo, un 
texto es la excepción, “El ayla” donde la alegría colaborativa y co-
lectiva es protagonista.    

El relato describe la experiencia de Santiago, el joven pro-
tagonista, en el ayla, festividad andina que convoca a todos los 
miembros de la comunidad. El ayla es descrito por el protagonista 
como “un solo cuerpo” (p. 237) que llega bailando al centro de la 
ciudad: “la gran cadena del ayla se dividió en cuatro, por barrios, 
y tomaron direcciones diferentes. Santiago se encaminó hacia la 
plaza de Carmenk’a, que era el barrio más grande y próspero. No 
siguió a los bailarines. Llegó a la plaza antes que el ayla” (p. 237). 
Cuando ven el ayla, los “mestizos y señores” afirman que “van a 
hacer asquerosidades en el cerro estos indios” (p. 236).

Los sujetos hegemónicos describen el ayla como un acto de 
desenfreno sexual que sólo la escritura y/o el cristianismo serían ca-
paces de hacer desaparecer. Este fragmento muestra cómo el ayllu 
se empodera como alegría colectiva que sus miembros reconstruyen 
año tras año y, frente a la cual, los sujetos hegemónicos no poseen 
sino el discurso letrado y cristiano que, en el relato, no desea com-
prender al cuerpo comunal que late frente a ellos. A diferencia del 
discurso hegemónico, la fiesta del ayla opera con estéticas corpora-
les que se muestran abiertamente a los señores y mestizos. Pensar 
la fiesta del ayla como estrategia de la alegría permite cuestionar la 
noción bajtiniana de carnaval como mundo al revés. 

Para Bajtín (2005), el carnaval permite la descarga de las ener-
gías creativas y los deseos de justicia de los grupos subalternos que 
pueden materializar concreta, pero efímeramente un mundo en el 
que ellos se empoderan y los poderosos pierden su poder. El lími-
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te de la interpretación bajtiniana es que asume que el carnaval es, 
sobre todo, un espacio de liberación que, acabada la fiesta, reafir-
ma el sistema que se ha cuestionado y/o destruido simbólicamente. 
Comprender, de este modo, el fenómeno festivo puede generar la 
institucionalización de la fiesta quitándole su poder creativo y trans-
formador.

Desde el punto de vista de las estrategias de la alegría, las 
fiestas operan no como efímero mundo al revés, sino como estruc-
turada estrategia que muestra, invita y viraliza abiertamente una 
forma de vida distinta a la del poder, una forma que no solo en-
juicia a los sujetos hegemónicos, sino que los invita, seduciéndolos 
estéticamente, a experimentar una existencia diversa. La fiesta, en 
este sentido, no opera como un simulacro de crítica del poder, sino 
como virus seductor que progresivamente puede ser capaz de abrir 
y transformar las visiones hegemónicas del mundo. Recuérdese que 
la alegría y sus estrategias no tienen pretensiones hegemónicas; son 
solamente otra herramienta para vérselas con el pasado.      

La fiesta es un fenómeno transmedial60 e inclusivo, ya que, 

60  Un medio es un soporte material y/o inmaterial a través del cual se trans-
mite un mensaje. Mientras que lo multimedial es un espacio que coordina 
dos o más medios, lo intermedial yuxtapone diversos medios para cues-
tionar y transformar sus identidades. Lo transmedial, en cambio, busca 
promover proyectos que articulen la intermedialidad (lo que se produce 
“entre” los medios que se yuxtaponen y que desestabiliza sus identidades) 
con la transculturalidad propuesta por Fernando Ortiz en su Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar. Para Ortiz (2002), una verdadera eman-
cipación latinoamericana exige la creación de una alternativa cultural y 
económica capaz de oponerse productivamente al imperialismo capitalis-
ta norteamericano. En este sentido, la transformación de la realidad requi-
ere no solo la visibilización y el encuentro entre culturas en un espacio 
común (interculturalidad e intermedialidad como estrategias neoliberales 
que promueven la innovación con el fin de producir conocimiento), sino 
sobre todo el diseño colectivo de espacios que respondan a necesidades 
comunitarias específicas; lo transmedial, en este sentido, es el diseño 
y la implementación, gracias a la hibridación de diversos medios, de 
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en los momentos de alegría, existe mayor apertura para acercarse a 
lo diferente. La alegría festiva es un espacio plástico donde los par-
ticipantes adaptan los materiales existentes a la medida de la cele-
bración concreta que quieren llevar a cabo. Compárese, en este sen-
tido, la tensa ritualidad de las sesiones donde las víctimas cuentan 
sus experiencias con los múltiples movimientos de la fiesta donde 
dos o más personas pueden compartir, entre cantos y bailes, entre 
risas y llantos, sus experiencias de igual a igual. Las estrategias de 
la alegría apuntan, en este sentido, a un encuentro colaborativo de 
los recuerdos de los participantes, sean estos dolorosos y/o alegres, 
mientras que el dolor apunta, sobre todo, a una introspección soli-
taria que, en ausencia de contención, puede hundir a los sujetos en 
los abismos del dolor y/o la culpa. 
 Estos rasgos de la fiesta se ven en la forma que toma el ayla: 
1) incorpora la danza y el canto como formas de expresión; 2) ar-
ticula tradiciones prehispánicas61 con imágenes cristianas creando 
híbridos gozosos que los representan y les ofrecen justicia; 3) los 
participantes están dispuestos a que cualquiera participe del ayla si 
es capaz de entrar en él con amor-mundo, es decir, con esa apertura 
a experimentar la alegría de la comunidad. Nótese, en este sentido, 
el canto en quechua de los sacerdotes de la comunidad, los Aukis:

 Aylillay, aylillay
uh huayli
aylillay, aylillay uh huayli.
Señores Cabildo

nuevas formas de habitar un espacio (Suárez, 2018, p. 86), a saber, 
el ayla o los clubes sociales de migrantes en Lima que Arguedas con-
sideraba como “instituciones nuevas” (2012f) que debían ser parte de las 
políticas culturales del país. 

61  Piénsese cómo el ayla reactualiza mitos presentes en un texto como el 
Manuscrito de Huarochirí; para ver cómo Arguedas utiliza el Manuscrito 
para escribir el relato, véase Calero del Mar, 2006.
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señores comunes
hermosa palabra
hermosa atención 
perdonadme 
hacedme entender 
hablad padre mío 
rechazad la rabia 
rechazad la pereza 
aylillay, aylillay / uh huayli” 
(Arguedas, 1983e, p. 238; énfasis mío).

El canto no es sólo efímero goce sino un acto de comunica-
ción que espera respuesta; la fiesta así no es sólo expresión de un 
carnavalesco deseo de liberación sino deseo de comunicación para 
conseguir justicia que sólo será posible si se rechaza la rabia y la 
pereza. Comprender el ayla como estrategia de la alegría implica 
acercarnos a la fiesta como un espacio en el que los miembros de 
la comunidad expresan sus quejas y obtienen justicia dentro de un 
espacio que ellos mismos han diseñado y habitan colectivamente: el 
Auki Mayor “le transmite las quejas de la comunidad y los encar-
gos de los comuneros y sale feliz” (p. 235).
 Santiago, el personaje principal, sigue al ayla. Mientras lo 
sigue se encuentra a un mozo a quien, en quechua le pregunta 
lo siguiente: “Dicen que en el ayla hacen cochinadas, cosas feas 
con las mujeres. ¿Cierto?” (p. 237) El mozo se ríe y le responde 
lo siguiente: “Dicen. ¿Quién? Los señores vecinos, pues. Ellos no 
entran al ayla. No han visto. Por mando del corazón y por medio 
del gran padre Arayá jugamos; sembramos de noche. Bonito. A ti 
te conocemos. Te ha pateado, dicen, don Guadalupe, cuando eras 
criatura” (p. 237). Los señores no participan de la actividad de la 
comunidad convirtiéndose en otros para el mundo de sentidos que 
habita la comunidad. Sin embargo, Santiago, desea ser parte de ese 
mundo.
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 El fragmento menciona tres elementos que no hay que perder 
de vista: el corazón, el padre Arayá y la rabia. La actividad de la 
comunidad está dirigida por el poder del corazón, es decir, por el 
amor-mundo (que da título a este conjunto de relatos arguedianos). 
Asimismo, es el respeto a las huacas o wamanis, con quienes existe 
una relación de reciprocidad, el que opera en esta festividad. Por 
último, se hace énfasis en la necesidad de hacerlo sin rabia.
 La importancia de lo lúdico, del juego en relación con el 
tema de la fecundidad-sexualidad, aparece cuando el mozo le dice 
a Santiago que si no puede participar en el ayla es porque su “pa-
reja” no ha llegado y, sin su pareja, no podrá “jugar”. Sin embargo, 
en caso de que no llegase, el mozo dice que “¡al año entrante sem-
braré; haré cimiento! Mejor será, quizá, si no viene” (p. 237-238). 
Luego de esto, la pareja del mozo, Felisa, llega y los dos se van al 
ayla: “(Ella) lanzó un agudo grito, la primera nota del canto del 
ayla. Tomó de la mano al mozo, lo arrastró, y dejaron a Santiago a 
la orilla del pequeño río. Escalaron la cuesta danzando a la carre-
ra” (p. 238).
 Durante el ayla, las diversas esferas de la realidad se encuen-
tran interconectadas estéticamente, de allí que la experiencia sea 
descrita como “bonita”. El ayla es una experiencia sagrada y alegre 
construida por la comunidad. Tiene que ver con la necesidad de la 
fecundidad a nivel biológico y a nivel económico, es decir, el jue-
go sexual entre las parejas aun no casadas se configura como una 
expresión mimética de la fecundidad de la tierra: en realidad, la 
unión de una pareja no es sino un buen augurio para la fecundidad 
de la propia tierra que es el sustento de la vida de las comunidades 
andinas. Luego del análisis del relato arguediano, es posible enu-
merar las siguientes características de ayla:

1. las múltiples esferas de la realidad están interconectadas y co-
laboran entre sí; son distintas, pero funcionan dentro de un 
cosmos que está vivo;
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2. no es el hombre el que domina el mundo, sino que el hombre 
busca estar en buenos términos con los dioses que habitan y 
son el mundo; los dioses les ofrecen los recursos para sobrevivir 
y la comunidad les agradece;

3. el espacio público es la naturaleza que los miembros de la co-
munidad habitan y transforman, y dentro de la cual todos los 
agentes del cosmos colaboran con su existencia;

4. la direccionalidad de la praxis del ayla es el amor (expresado 
como shunqu, corazón) por un cosmos vivo que es base emo-
cional, cultural y económica, de allí que el conjunto de cuentos 
arguedianos se titule Amor Mundo; y 

5. se construye colaborativamente como estrategia de la alegría 
que desea comunicar y materializar un deseo de justicia; esta 
construcción es estética y está abierta a complejas hibridaciones 
que apuntan al disfrute de la experiencia festiva que no olvida.  

Uno de los rasgos de la fiesta andina, en tanto forma para 
vérselas con un pasado de violencia, es su persistencia en la historia 
peruana. Como afirma Gonzalo Portocarrero, en la Colonia, los 
extirpadores de idolatrías veían estas festividades como actos de 
desborde del deseo y del cuerpo que la religión cristiana y la política 
colonial debían controlar en su “lucha por una reforma de las cos-
tumbres y de la economía libidinal de los pueblos indígenas” (2017, 
p. 93). Como en el caso del relato de Arguedas, las autoridades 
coloniales veían estos fenómenos con temor porque representaban 
una amenaza a sus valores y sus intenciones económico-políticas de 
control de la población indígena. 

Sin embargo, y a pesar de todos los intentos del poder hege-
mónico (desde las autoridades coloniales hasta la oligarquía criolla 
de los siglos XIX y XX), la fiesta andina resistió hibridándose con 
diversos elementos culturales con los que coexistía. Esta plasticidad 
de la fiesta andina ha permitido su creativa persistencia62. En otras 

62  En “Municipio y Cultura en Lima (I)”, Arguedas da cuenta de la trans-
formación de las fiestas de los migrantes andinos en la ciudad. Lejos de 
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palabras, la fiesta andina no es solo una manifestación cultural que 
debe visibilizarse; es sobre todo una persistencia creativa, cargada 
de agencia. Hasta el día de hoy, la fiesta andina, en su versión rural 
y/o urbana, sigue siendo vista por la comunidad letrada como un 
fenómeno que “hace visible a” la cultura andina, pero no como una 
agencial cultural y política capaz de producir diversas formas de 
vérselas con la historia. 

Para que esto sea posible es necesario aproximarse a la fiesta 
andina como una manifestación creativa y productiva, y no sólo 
como una que reproduce prácticas que históricamente han sido 
vistas como negativas por el poder hegemónico: “desde la época 
colonial, el mundo criollo vio con horror a las fiestas andinas. La 
percepción ha ido cambiando: borracheras demoniacas, ignorancia 
embrutecedora, gastos improductivos que dificultan el progreso; 
pero la condena implícita no ha variado. Tampoco ha cambiado la 
continuidad del espíritu que nutre las fiestas” (2017, p. 100). 

Cuestionando la dicotomía freudiana de lo civilizado y lo 
primitivo que identifica al primero con el progreso racional y al 
segundo con aquello que está sometido al goce del cuerpo, a los 
instintos y, por tanto, condenado al atraso, Portocarrero considera 
que es urgente “preguntarnos en qué medida las ideas de Freud son 
válidas fuera de Occidente, en especial en el mundo de los Andes. 
Quizá allí no serían tan vigentes. Todo indica que la defensa del 
orden y la ley no da lugar, en este mundo, a una represión excesi-

olvidar sus tradiciones, el nuevo contexto urbano exigía de los migrantes 
(para no perder su pertenencia comunitaria en un contexto desconocido) 
la reconstrucción de sus tradiciones. El autor de Todas las sangres con-
sideraba que la función de las instituciones (por ejemplo, una Casa de la 
Cultura) debía ser no solo la visibilización de las prácticas de los migran-
tes en la ciudad, sino activarlas de modo tal que se despierten en ellos sus 
“posibilidades creadoras” (2012f: 540). Para un análisis sobre la labor de 
una Casa de la Cultura en relación con estas nuevas instituciones, véase 
Suárez, 2018.   
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va, que se pueda convertir en una fuente de goce, en un fin en sí 
mismo, en una instancia sádica en nuestra interioridad” (p. 100). 

Es en este sentido que la fiesta andina y sus transformacio-
nes, en tanto “representación simbólica de la misma sociedad que 
la crea, sociedad que proyecta en ella el drama de su propia cons-
trucción de la subjetividad” (p. 100), ofrece justamente la posibi-
lidad de comprender y producir formas de vérselas con el pasado 
de violencia. Asimismo, “lo que en esas fiestas se proyecta es una 
situación que escapa del dilema freudiano de un orden sin goce, de 
un trabajo sin fiesta o, alternativamente, de un goce caótico y sin 
orden” (p. 100) rompiendo así las fáciles dicotomías o binarios de 
la Modernidad a la que se refería Freud. 

Es urgente, entonces, 1) preguntarse y analizar cómo la fiesta 
andina ha sido una forma a través de la cual la población andina 
(según el Informe Final de la CVR, la más afectada por el conflicto 
armado interno) se las ha visto con su pasado y 2) reflexionar crea-
tivamente sobre sus potencialidades éticas, estéticas y políticas para 
afrontar hoy, como peruanos, un pasado de violencia.   

El recuerdo de la alegría 

La fiesta del ayla se configura, entonces, como forma alternativa a 
la memoria del dolor. ¿Cómo aplicar concretamente esta estrate-
gia de la alegría? Piénsese en la posibilidad de organizar fiestas en 
universidades y centros culturales cuyos temas sean los múltiples 
recuerdos de los actores del conflicto armado interno; de visibilizar 
colaboraciones insospechadas entre víctimas y agentes del Estado 
para salvarse de un enemigo en común; de reconstruir espacios 
donde el vérselas con el pasado exista como empoderamiento de las 
múltiples memorias que los peruanos estamos construyendo diaria-
mente. Las estrategias de la alegría nos ofrecen una insospechada 



Por una pedagogía de zorros

|98|

Javier Suárez Trejo

posibilidad para imaginar espacios colectivos que el dolor puede 
invisibilizar y/o banalizar.

Beatriz Sarlo, crítica de este privilegio del dolor, afirma que una 
sobrevaloración del discurso de la víctima puede ocultar un goce he-
gemónico que siempre ha rondado Latinoamérica: el paternalismo. El 
testimonio en primera persona no hace sino ofrecernos el sufrimiento 
de otra persona, pero siempre desde su lugar de subalterno. La diná-
mica de este tipo de testimonio invisibiliza el hecho de que el letrado 
hegemónico no piensa darle poder/saber al testimoniante para que 
este se aleje de su experiencia y construya sentido. 

Al considerar al yo del testimoniante como garante de ver-
dad, no hacemos sino aceptar su dolor, y olvidamos que la obten-
ción de agencia política y cultural no necesita solamente de sofis-
ticadas investigaciones o innumerables audiencias públicas; lo que 
hace falta es una praxis estético-pedagógica con alcances políticos 
como Arguedas parece afirmar en la última parte de Los zorros: 
“¿Para qué tanta inteligencia y tanto estudio?” (1990, p. 241); de he-
cho, es la distancia proporcionada por la educación y el arte (tanto 
occidentales como andinos) la que permitió a Arguedas cuestionar 
el saber y poder hegemónicos.   

Para Arguedas, el ayla es una festividad capaz de articular 
productivamente la alegría y los deseos de justicia de la comuni-
dad andina a través de la construcción colaborativa de un espacio 
común. Frente al derrumbe, el escritor andahuaylino no se asu-
me como víctima, sino como agente de transformación cultural 
que hace uso de la seducción estética.63 En el contexto peruano, la 
ideología de la CVR ha promovido e impulsado una memoria con 
pretensiones de ser nacional (hecho que está lejos de ser real) y, ade-
más, ha usado un aparato retórico del dolor que impide el empode-

63  En el tercer capítulo, se aborda esta noción a partir de la figura pedagógi-
ca del zorro arguediano. 
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ramiento de los peruanos enfocándose sobre todo en la búsqueda 
de culpables.

La limitación de la CVR, intento necesario pero insuficiente 
de lo que sucedió en el Perú desde los años ochenta hasta la caída 
de PCP-Sendero Luminoso, es su sesgo ideológico (mayoría de co-
misionados con vinculación a un sector de la izquierda peruana), 
la inmovilidad de sus formas (testimonio y audiencia pública) y el 
poder hegemónico de su lugar de enunciación (la Pontificia Uni-
versidad Católica del Perú). Debido a intereses económico-políticos 
esto no se dice claramente. En lo que a aparatos retóricos se refiere, 
la CVR y la memoria nacional que ha querido construir se sustenta 
en el necesario duelo por las víctimas que, lamentablemente, no 
ha hecho sino legitimar el dolor como modo preferido de “hacer 
memoria”. 

Asimismo, existe una brecha no problematizada entre los 
estudios sobre la memoria y el testimonio, por un lado, y las for-
mas en que los múltiples actores de la sociedad se las ven con sus 
pasados. Las limitaciones del Informe final se ven agravadas por la 
imposibilidad de una autocrítica radical y una invitación clara a 
aquellos sectores de la sociedad que no ven en ella un documento 
de reconciliación nacional sino de intereses específicos. Espacios 
colectivos como el ayla deben pensarse como posibilidades con-
cretas y populares de reconectar academia y sociedad civil. Es por 
esta razón que apuestas por la alegría no deben descartarse como 
frívolas o superficiales debido a su ilegibilidad, es decir, a su carác-
ter transgresor y difícil de definir. Los participantes del ayla son 
víctimas de una historia de abuso, desprecio y violencia que, en 
lugar de inmovilizarse, generaron formas capaces de relativizar los 
dictados de la memoria (que busca armar el relato) y promover el 
empoderamiento comunitario a través de una expresión estética 
donde voz, canto, cuerpo y danza irrumpen.  
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Mientras que la memoria de la CVR ha buscado armar el 
relato, recordar este tipo de festividades permite (re)diseñar formas 
de vérselas con el pasado que “escapan a una hermenéutica cerrada, 
abriendo el juego a lo potencial, a la inacabada tarea de leer y dar 
sentido a la escritura, como experiencia no dominable y apelación 
al otro” (Gorrais, 2017, p. 25). En este sentido, la memoria, enten-
dida como relato oficial, puede sin quererlo reproducir las prácticas 
autoritarias del pasado al instaurar lugares intocables (por ejemplo, 
la verdad de la víctima, el museo de la memoria, etc.) que no pue-
den ser criticados sin producir ataques que banalizan o simplemen-
te ignoran las voces que se oponen a esta memoria. 

Esto es particularmente grave en una realidad social como 
la peruana que adolece de un alto grado de polarización política64 
que toma la forma del “anti-”: anti fujimorismo, anti comunismo, 
etc. Espacios colaborativos como las fiestas, en cambio, escapan 
(entre otras cosas porque no son considerados por la Academia 
como posibilidades de empoderamiento ciudadano) al poder, ya 
que reivindican “el movimiento de apertura hacia la exterioridad 
y la afirmación del errar” (p. 15). La fiesta del ayla, no tiene como 
fin “hacer un objeto finito, sino algo que garantice su renovación, 
bajo la forma de lo por venir, pues encontrarlo sería aniquilar el 
deseo” (p. 15). 

Finalmente, en términos metodológicos, acercamientos a es-
pacios como el ayla requieren no solo análisis discursivos centrados 
en lo que se dice en primera persona, sino en cómo se baila lo que 
se dice individual y colectivamente. En Perú, el aparato teórico-
analítico (análisis del discurso y teória crítica) aún no ha abordado 
de modo suficiente el estudio de los bailes y los cantos, de las fiestas 

64  De hecho, a partir de la caída del régimen autoritario de Alberto Fujimori 
en el año 2000, la polarización política y social no ha dejado de intensifi-
carse llevando al Perú a un grado de ingobernabilidad que ha tenido como 
corolario el descubrimiento de la corrupción de todos los gobiernos luego 
del 2000. 
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y la alegría, como estrategias válidas y productivas de vérselas con 
el recuerdo de la violencia.

El dolor ha sido la directriz de la memoria peruana oficial 
(recuérdese, nuevamente, la muestra “Esquirlas del odio” que ofre-
ce al espectador el dolor del conflicto sin proponer una contención, 
de allí que el sufrimiento, y el odio que éste puede causar, pare-
cen ser los límites de la memoria que se quiere construir, ya que 
la población no concuerda necesariamente con esta memoria). La 
memoria oficial, irradiada desde la CVR, al buscar culpables (labor 
necesaria), ha enfatizado el dolor como estructurante de la memo-
ria; lo que espacios como el ayla buscan es activar la memoria con 
el recuerdo de la alegría como posibilidad pragmática de iniciativas 
de empoderamiento ciudadano. 

El estilo tardío de Arguedas es vital para extender y/o refor-
mular el campo de acción de las políticas post-violencia: mientras 
que la memoria del dolor buscar imponer(nos) coreografías que 
disciplinen las formas de nuestros recuerdos (se produce una colec-
tivización mnemotécnica con base en el dolor), la alegría produce 
formas de recuerdo personal y comunitario cuya irruptora esponta-
neidad las hace blancos difíciles para cualquier proyecto de memoria 
que quiera subsumirlas: el recuerdo de la alegría, o la alegría del 
recuerdo, se configura como una poderosa forma de empodera-
miento que visibiliza las múltiples formas de recordar un período 
de violencia como un urgente obra en construcción. 

El hervor, la esperanza 

Es conocida la importancia que, para Arguedas, tenía el ayllu cuya 
resistencia y capacidad de autotransformación mostró en diversos 
textos (piénsese en Yawar Fiesta o Amor mundo y otros relatos). Esta 
perspectiva ha sido descrita como nostálgica ingenuidad por Mario 
Vargas Llosa. No obstante, también desde sectores de izquierda, 
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ha habido una tendencia a idealizar la comunidad andina como 
espacio utópico capaz de generar un nuevo Perú65. 

Sin embargo, a partir de sus investigaciones etnográficas en 
el puerto de Chimbote al sur de Lima, lugar donde se sitúa su úl-
timo relato, Arguedas, sin negar la potencialidad de la comunidad 
andina y sintiendo cada vez más su precarización e inevitable trans-
formación (qué él lamenta, sí, pero que no puede dejar de recono-
cer), entrevé una forma de colectividad humana que ya no busca 
solamente la coexistencia de lo andino y lo occidental sobre la base 
del empoderamiento de aquel, sino que se constituye como un es-
pacio donde se reencuentran, impredecibles, creativos y urgentes, 
los múltiples recuerdos de las personas que lo habitan. 

Esta transformación tiene lugar desde la segunda mitad de 
los años sesenta hasta la muerte de Arguedas. Piénsese, por ejem-
plo, en los relatos que anteceden a El zorro de arriba y el zorro de 
abajo y que fueron descartados: “El Pelón” (1965/1969)66 y “Mar 

65  Esta idealización proviene, en general, de algunos sectores políticos 
de izquierda que tienden a ver la comunidad indígena como un espacio 
ideal(izado) que necesita ser defendido, en lugar de ver en ella un agente 
(si es que no un urgente) de su propia transformación. Interesante a este 
propósito es la entrevista que el 20 de junio de 2016, Jaime de Althaus 
(antropólogo liberal) le hace a Veronika Mendoza (antropóloga y can-
didata en las elecciones del 2016 y el 2021). Mientras que Mendoza en-
fatiza la necesidad de conservar la propiedad colectiva de la tierra, el 
entrevistador dice que sería mejor ofrecerles a los miembros de la comu-
nidad la posibilidad de escoger entre una titulación colectiva y una indi-
vidual, ya que cada comunidad es diferente. https://www.youtube.com/
watch?v=MZ7uLZm5R4Y

66  Si bien el relato es publicado en 1969, su escritura –con otro nombre– ya 
se había iniciado para marzo de 1965: “Inicié la redacción de una novela, 
Harina Mundo, sobre la transformación del puerto de Supe, donde pasé 
mis vacaciones durante 22 años. Cuando llegué a Supe no existían allí 
sino botes a vela; el alquiler de una casa costaba entre 10 y 20 soles men-
suales; de pronto se convirtió en un puerto industrial con una población 
cosmopolita. El paraíso de la paz se convierte en el ‘paraíso’ de la indu-
stria” (Vargas 1965, p. 12); de hecho, Ogata, Don Moisés y un estibador 
llamado J.B. que parecía “idiotizado por el alcohol” (p. 12), ficcionaliza-
dos en “El Pelón”, son mencionados por Arguedas en la entrevista citada. 
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de harina” (1966); se trata del espacio de la degenerada ciudad po-
lifónica que será representada como hervor en Los zorros. En estos 
relatos, la esperanza ya no se encuentra sólo en el mundo andino. 
Esto sucede, en primer lugar, porque el escenario del relato ya no 
son los Andes, sino una ciudad costeña enriquecida y empobrecida 
al mismo tiempo por la feroz entrada del capitalismo. 

En estos relatos, las voces de los personajes se superponen una 
sobre otra; como en la forma del ensayo según Theodor Adorno, las 
voces no se subordinan, sino que se yuxtaponen67. El narrador no 
representa el cosmos urbano sobre la base de una ideología y/o un 
estilo, sino que muestra los cuerpos, los recuerdos y las relaciones 
entre los seres humanos más diversos; en la narrativa arguediana 
tardía, la comunidad del futuro está habitada por blancos, mesti-
zos, injertos, indios, mulatos, gringos, chinos, japoneses, etc68. 

“El Pelón” es una descripción del puerto de Supe en el que el 
intercambio económico es el protagonista; las primeras dos frases del 
relato así lo demuestran: “Pelón vivía en una tienda de esquina, en la 
tercera calle. El jirón ‘comercial’ corría entre los dos malecones” (Ar-
guedas 1983, p. 259). Asimismo, se mencionan diversas actividades 
que tienen en común el ser actividades comerciales a pequeña esca-
la (estibadores, artesanos, boticarios, tenderos japoneses, pequeños 
agricultores y vendedores ambulantes). 
67  Para Adorno, el ensayo incluye “el impulso antisistemático en su propio 

procedimiento, e introduce los conceptos directamente, ‘inmediatamente’, 
tal como los recibe. Sólo adquieren su precisión a través de su relación en-
tre sí” (1984, p. 160; traducción mía); asimismo, “desafía cuidadosamente 
los ideales de clara et distincta perceptio y de certeza absoluta” (161), y 
su material se pone en juego con el fin de encontrar preguntas que abran 
nuevas perspectivas sobre la realidad. 

68  Con respecto al paisaje humano de ambos relatos, “merece destacarse (…) 
la visión sobre las razas de los personajes que habitan el puerto. Si bien 
los personajes del boticario, el juez, el empleado, son todos de la esfera 
criolla tradicional costeña, el peso principal lo tienen los de origen étnico, 
los migrantes foráneos. Pelón es migrante chino, don Moisés es negro, 
de ascendencia africana; y Ogata, el basurero, es japonés de nacimiento, 
entre otros” (Dammert 2011, p. 123).
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El protagonista que da nombre al relato es un “chino inmi-
grante” que tiene una pequeña tienda a la cual acude el Zambito 
Julio que era “el único cliente ante el cual Pelón no permanecía inex-
presivo. Su alma, su interior, sonreían tristemente” (p. 261). Luego de 
recibir de Pelón un “roncito” y comida para su gato, Julio encuentra a 
Cañón quien llevaba sobre los hombros dos latas de desperdicios que 
debía llevar al “chiquero donde la mujer del Pibe engordaba chan-
chos” (p. 262). Finalmente, luego de esperar a que su amigo “llenara 
los recipientes de piedra con el fétido contenido de las latas”,

Zambito le pasó la botella a Cañón, y el hombre empezó a sorber a 
tragos, como si se tratara de miel suave, el venenoso alcohol Carta-
vio. El sol fue haciéndose más puro, más ardiente y verdadero sobre 
el rostro de los dos “camaradas”. Un orgullo tan intenso como esa 
creciente luz animaba la expresión del viejo. (p. 262) 

El relato muestra que la precariedad económica en la que 
había sumido la industria pesquera a los protagonistas no les quita 
la posibilidad de vincularse afectivamente; la posibilidad del víncu-
lo, a pesar de las circunstancias, es reafirmada por palabras como 
“sonreía”, “orgullo”, “camaradas” que describen la relación entre los 
diversos protagonistas, así como por el vínculo afectivo que Julio 
tiene con su gato quien “ronroneaba y jugaba con las garras sobre 
el hombro del viejo; le acariciaba el hombro con la cabeza, pasando 
su dulce piel sobre el cuello del hombre” (p. 261).   

Arguedas era consciente de las contradicciones que el paisaje 
humano de Supe representaba para él como narrador y peruano; 
por un lado, era innegable el progreso económico que el auge de 
la anchoveta había generado; asimismo, la industrialización había 
atraído una gran cantidad de migrantes que mostraba la diversidad 
cultural peruana de forma más radical incluso que Todas las sangres 
y se configuraba como posibilidad de “otra imagen del Perú”; en 
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este sentido, el 26 de julio de 1966, en una carta al editor español 
Carlos Barral, Arguedas describe el proyecto literario sobre el puer-
to de Supe: 

Fui testigo de la transformación del puerto y sus gentes. De 
cómo esta silenciosa y paradisíaca caleta se convirtió en una 
especie de urbe entremezclada de negros, cholos, indios mono-
lingües quechuas, chinos e injertos, prostitutas, ladrones y de 
empresarios sin entrañas. Varios omnibuses venían de Lima los 
sábados cargados de rameras y se volvían el lunes cargados de 
oro. El mecanismo o los métodos inventados para que esta gen-
te informe que constituyen los pescadores permanezca siempre 
pobre a pesar de los increíbles ingresos que obtienen con la pes-
ca es algo superior a las posibilidades de ficción del novelista. 
Pero en este horno están gentes de las costumbres más diversas: 
es otra imagen del Perú, en algo semejante a la que he intentado 
mostrar en Todas las sangres, pero más compleja aún, acaso más 
difícil de narrar. (Arguedas 1990, p. 276; énfasis mío)

Nótese que el primer impulso de Arguedas con respecto a 
la posibilidad de retratar la transformación de los puertos de la 
costa peruana debido al auge de la industria pesquera fue, sobre 
todo, etnográfico y de denuncia; se trataba, entonces, de mostrar 
la desigualdad en el reparto del progreso económico que había fa-
vorecido a unos pocos en detrimento de las masas migrantes (que 
no eran solo andinas, sino de las más diversas regiones del Perú y 
el mundo). 

De hecho, y utilizando una palabra criticada –como se ha 
visto– por Vallejo (pues aludía una concepción individualista y 
competitiva del ser humano), Arguedas, en este proyecto de novela 
sobre Supe, buscaba “mostrar quiénes y cómo se han beneficiado 
o perjudicado con esta fabulosa industria. El Perú es en el mun-
do el primer país en la industria pesquera, superando varios años 
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seguidos al Japón. ¿Qué ha pasado con los hombres que han he-
cho posible, con su trabajo, este millonario ‘récord’?” (Escajadillo 
1965, 23). 

El rápido avance del capitalismo en los puertos produjo un 
espacio de hibridación cultural nunca antes visto (este fenómeno 
era visto por Arguedas como posibilidad de un país distinto al del 
feudalismo jerárquico que había conocido y retratado anteriormen-
te). Al mismo tiempo, sin embargo, tal avance había generado una 
pobreza obscena que beneficiaba solo a los grupos de poder que ali-
mentaban la necesidad de consumo de los migrantes, consumo de 
bienes (p.ej. el alcohol) que, a su vez, beneficiaban a unos pocos sin 
ofrecer un progreso real en las condiciones de vida para los nuevos 
habitantes del puerto. Esta contradicción es la que desencadena la 
urgencia del escritor para quien la denuncia ya no era suficiente. 
Este primer impulso narrativo de Arguedas cobra, luego de las elec-
ciones del 2021, urgente actualidad, y exige una reflexión interdis-
ciplinaria y un plan de acción concreto para lograr que la riqueza 
cultural del Perú sea proporcional al bienestar socioeconómico de 
las grandes mayorías del país.

La intensidad de los vínculos también están presentes en 
“Mar de harina” que narra la mudanza del chino Wu Kang a “la 
próspera villa de Barranca, antes triste aldea” (p. 265) dejando atrás 
el desolado puerto. Como en “El Pelón”, este relato muestra la im-
portancia de las relaciones interpersonales en un contexto caracte-
rizado por los abusos del capitalismo y la corrupción del Estado; 
dramática, en este sentido, es la descripción de la muda despedida 
entre el chino y sus “camaradas”: “el viejo chino lloró al despedirse 
del lanchero-carpintero, famoso en el puerto por su fuerza y su 
lamentada resistencia para emborracharse” (p. 265). 

Asimismo, intensa y enigmática es la despedida entre Wu 
y el basurero del pueblo (el japonés Ogata) quien era “casi mudo, 
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aunque cantaba” (p. 266). Viendo llegar al camión que llevaba las 
cosas del chino, “Ogata comprendió; hizo que el burro despejara la 
calle; lo arrastró hacia él; quedaron juntos. Como era casi mudo, 
levantó el brazo… y se quitó la gorra” (p. 266). La descripción del 
japonés expresa la silenciosa irreconocibilidad de aquellos que han 
sido desechados por el progreso capitalista. Luego de que el chofer 
del camión reprocha a Wu el no haber respondido el saludo, se 
produce el siguiente diálogo: 

‒Ogata ni’es japonés, nu’es supano, nu’es… tampoco una 
mierda.
Wu oyó el reproche y permaneció callado hasta que la flota 
salió a la carretera.
‒Maestlo –dijo claramente–. Ogata’e Supe Puelto má que don 
Moisés, más que don Pilata!
‒Pero con cara de japonés ¿no?
‒No tiene cala. Colazón solo. (p. 266)  
 

Este diálogo es clave para comprender lo que está sucediendo 
en el estilo tardío de Arguedas: la irreconocibilidad del migrante ja-
ponés es, en un primer momento, caracterizada de manera negativa 
por el chofer (cuyo origen es desconocido). A continuación, la con-
junción del reproche y la caracterización de Ogata como “mierda” 
desencadena una reacción en Wu quien identifica al japonés con el 
puerto; en ese momento, se produce un desdoblamiento temporal 
en el discurso del chino con respecto a su opinión sobre el puerto 
que está abandonando. 

Por un lado, el japonés es, en el presente del relato, el incla-
sificable desecho que ha dejado el auge pesquero en puertos como 
Supe; por otro lado, sin embargo, Ogata, una persona de carne y 
hueso, es el “corazón” (tanto el “shunqu” quechua como el “co-
lazón” chino) de lo que fue el puerto cuando coexistían en él los 
vínculos afectivos y el progreso económico que hizo que Wu “de 
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ambulante (se convirtiera) en mayorista” (p. 265). La pregunta que 
este diálogo abre –y que Los zorros intentará responder– es si es 
posible un mercado nacional(ista) que promueva el bienestar de 
los seres humanos tanto a nivel simbólico como material; pregunta 
que no ha perdido su urgente actualidad.

Los migrantes, como se ha dicho, sufren la complicidad entre 
desigualdad económica y corrupción estatal. En el relato, se des-
cribe la precaria situación de los migrantes chinos (como el Pelón) 
quienes, a pesar de su esfuerzo, no logran ser reconocidos como 
ciudadanos; en una conversación entre el juez de paz (Bernardino) 
y el boticario, se afirma lo siguiente:

 
‒Los chinos ganan la plata a pura paciencia, como los japone-
ses, y todas las autoridades, con cualquier pretexto les sacan 
plata, fácil.
‒¿Su experiencia, don Bernardino?
‒Sí, pues; en la defensa.
‒Difícil defender al chino.
‒Fácil. Hay que regatear no más con las autoridades; no tienen 
defensa. ¿Por qué le tendrán tanto miedo a la cárcel?
‒Yo, boticario ¿sé más que usted? El chino comerciante, con 
plata; vea usted, no es ni extranjero ni peruano. No tiene juez, 
no tiene cónsul y, por más plata que guarde, siempre es como el 
pueblo. (p. 267; énfasis mío)

Este fragmento revela un novedoso personaje histórico, a sa-
ber, la del pequeño comerciante que, gracias a sus virtudes persona-
les, progresa. Sin embargo, su condición de migrante lo hace presa 
de la corrupción de las autoridades estatales quienes no lo recono-
cen como ciudadano y se aprovechan cada vez que pueden de su 
situación de irreconocibilidad. Por ejemplo, de Wu se dice que “ya 
no es de China desde generaciones, pero chino es. Y la autoridad 
política no lo consciente como peruano. Lo exprime bonito, por 
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cualquier cosa” (p. 267-268); y del Aparecido, otro de los persona-
jes del relato, se afirma que “no hay naides que sepa de dónde habrá 
venido. Apareció de la cueva. No pesca ni lenguado ni nada. Come 
viento, dicen” (p. 263.264). 

Incluso el juez de paz se lamenta diciendo que “a mí, como 
juez o como defensor, me toca algo; de cien que se lleva la autoridad 
a mí me da medio” (p. 268). De modo análogo a lo que sucede en 
“El Pelón”, la resiliencia colectiva es el rasgo característico de esta 
nueva comunidad de migrantes, de allí que Pate’buzo, uno de los 
habitantes del puerto, diga que “todos somos campeones (…), cam-
peonamos en el aguante” (p. 269).

El narrador de ambos relatos muestra cómo, en este contexto 
de pobreza, el encuentro personal de las diferencias se configura 
como posibilidad de convivencia futura. En este polifónico itine-
rario por el desierto costeño (que, en Los zorros, será descrito como 
hervor), los cuerpos y los recuerdos de los personajes prefiguran 
una transformación cualitativo-elemental del Perú, cuyo desborde 
Arguedas entrevió a fines de los años sesenta; de una intensidad 
telúrica a una urgencia líquida: Yawar Mayu urbano69. 

La novela sobre Supe no llegaría a escribirse, debido a que 
el escritor andahuaylino ya no buscaba representar solamente las 
injusticias del presente, sino ofrecer un relato en el que apareciera 
69  En 1965, Arguedas reconocía la diversidad cultural del puerto donde 

encontró “personajes maravillosos, plenos de misterio y de testimonios 
sobre nuestra sociedad de la costa” (Vargas 1965, p. 12); sin embargo, 
la industria había convertido a Supe en un “un hervidero pestilente y 
poderoso” (p.12); nótense las tres palabras con las que se describe Supe: 
en primer lugar, se trata de un lugar donde hay mucha actividad, pero, a su 
vez, la primera palabra alude a un manantial donde surge el agua con des-
prendimiento de burbujas de algún gas; la ciudad que hierve se configura 
así como una espacio repleto de agencias del cual algo está surgiendo. En 
segundo lugar, la experiencia sensorial que produce el puerto es conse-
cuencia de la mezcla de olores que, junto al característico olor a pesado 
de los puertos costeños, ofrece un retrato crítico de Supe. Finalmente, la 
última palabra alude al desigual reparto del poder económico: ¿quién es 
realmente poderoso en el puerto?
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una nueva forma de comprender y experimentar el Perú, de allí 
que “en lugar de mirar para atrás y escribir una novela del pasado, 
mostrando los rezagos de la formación histórica de un puerto de 
la costa, Arguedas miró hacia su presente futurible y el ‘progreso’ 
industrial en el espacio de Chimbote” (Dammert 2011, p. 126). El 
siguiente capítulo de la presente investigación se enfocará, justa-
mente, en la agencia del zorro en la ciudad de migrantes, futurible 
estético-pedagógico de un Perú diferente. 

La descripción de este espacio urbano, donde los recuerdos 
y los cuerpos se encuentran impredeciblemente, marca un despla-
zamiento en la obra arguediana de la utopía neoindigenista a una 
urgente polifonía mítico-existencial(ista) influida, como se ha vis-
to, por la urgencia del contexto social, político y económico. Hacer 
énfasis en ambas propuestas arguedianas y, sobre todo, visibilizar 
la de la segunda mitad de los años sesenta implica comprender las 
contradicciones y paradojas que su estilo tardío revela. 

Significa, asimismo, recordar que una de las respuestas más 
urgentes de Arguedas expresada en Los zorros fue lo que él hizo: no 
armar un relato, sino dejar hablar a los múltiples y contradictorios 
recuerdos de la desgarrada nación peruana con el fin de que dise-
ñen híbridas formas de autoexpresión individual y comunitaria; de 
allí que el narrador deje esta labor (que él ya no verá) a los míticos 
zorros de El Manuscrito de Huarochirí cuyo diálogo se abre infi-
nitamente a través de la invitación a convertirse en zorros que el 
narrador hace a los lectores70. 

Para Arguedas, entonces, los espacios donde la muerte se 
vuelve productiva son la comunidad andina (ayllu) y su agencia 
creadora desplegada en la ciudad migrante (hervor) donde los re-
cuerdos se encuentran e interpenetran insospechadamente en un 
contexto de urgencia: la pobreza. La ciudad polifónica opera según 
el principio de la solidaridad en el dolor, cercano al de Camus en 
70  Sobre esta invitación, véase el tercer capítulo y Suárez, 2013.
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La peste; y es desde la solidaridad en el dolor que la revolución valle-
jiana, capaz de vencer a la muerte (o de hacerla productiva) acaece.

Antes de terminar este capítulo, me gustaría desviarme del 
camino y mencionar la forma de recordar de José Revueltas (1914-
1975), intelectual de izquierda y contemporáneo de Arguedas, para 
quien la poesía de Vallejo fue sumamente importante71. En la intro-
ducción a Las evocaciones requeridas I, que recoge diversos diarios 
y cartas, Revueltas reflexiona sobre la forma de relacionarse con 
el pasado personal para escribir unas memorias. En primer lugar, 
distingue entre, “la incitación —más o menos espontánea— de de-
terminados recuerdos en estado salvaje” (1987, p. 47) y la posibili-
dad de “iluminar (estos recuerdos) con la recreación y la autocrítica 
imaginativas” (p. 47). 

Al dejarse intocado debido a su espontaneidad, el recuerdo 
permanece “intransferible”, ya que el individuo recuerda lo que ha 
vivido, pero no es capaz de comunicar creativa y críticamente esta 
experiencia. El peligro de este recuerdo espontáneo, como se ha 
visto, es que puede ser apropiado por una memoria oficial que bus-
que erigirse como su gran relato o, peor aún, puede conducir “a la 
gratuidad nihilista o a la flagelación” (p. 47).

71  En 1941, a propósito de la muerte de César Vallejo (cuya obra es clave para 
comprender el estilo tardío de Arguedas), Revueltas escribe un artículo 
que revela la imagen que tiene del artista, imagen para la que la muerte 
es, paradójicamente, vital. Para el mexicano, la poesía de Vallejo muestra 
el sufrimiento humano y, al mismo tiempo, el anhelo de un mundo donde 
el ser humano exista sin ser presa de la alienación. Para Revueltas (y Ar-
guedas), los artistas aparecen como figuras cristológicas, ya que son como 
“los sacrificados, los Cristos de todas las pasiones” (1983b: 192). La pasión 
del artista se manifiesta a través de su capacidad de mostrar las dolorosas 
contradicciones de los seres humanos, y hace de su vida no sólo testimo-
nio, sino imitatio Christi, pero transformada a la medida del ser humano 
en la historia, imitatio hominis que sufre y actúa. Debido a esta pasión que 
no es sino una forma de la urgencia, estos artistas son capaces, al modo 
de Cristo, de mostrar y experimentar el carácter de- y regenerativo de la 
muerte en tanto sacrificio autoconsciente de la propia vida. El artista re-
nuncia a sí mismo para mostrar y experimentar lo que no es: la diferencia.
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Con respecto a lo que llama “memorias verdaderas”, Revuel-
tas excluye “por igual a los dos extremos anteriores: ni el esnobis-
mo desenfadado, ni la flagelante humillación cristiana. Nos está 
permitido decirlo con todo, menos faltar a la verdad con verdades 
incompletas o con verdades enajenadas al martirio” (p. 48). Esta 
memoria automática, al “apartar al espíritu de su vigilia”, le quita 
al individuo la posibilidad de ejercer el poder de darle forma a su 
existencia presente, pasada y/o futura, y transformarlas. 

El recuerdo o la verdadera memoria (en términos de Revuel-
tas) exige “elegir el terreno donde encuentre la libertad de no hu-
millarme ni humillar lo humano: ninguna clase de ‘confesiones’ al 
estilo de la sádica y masoquista contrición católica”. El fragmento 
culmina con una elocuente respuesta a quienes desean la especta-
cularización del dolor ajeno:

Los que anhelan escuchar este tipo de confesiones ya están 
dañados desde el principio porque esperan asistir al espectácu-
lo de una vergüenza pública garantizada de antemano (como 
quien acude a la feria para mirar al más triste y solitario de 
los seres humanos: la mujer más gorda del mundo): la deve-
lación de secretos indecibles, la autotortura sagrada, –o el ci-
nismo sagrado– de quien “se confiesa”. No; mostrarse uno tal 
como es implica un acto contrario a lo sagrado. Lo contrario 
a las virtudes y a los vicios sagrados; a la santidad sagrada, a 
la perversidad sagrada. La conciencia, libre y desnuda de toda 
divinidad —lo mismo en la virtud que en el vicio— vuelve de 
pie las cosas que estaban de cabeza, las esclarece y las profana. 
Esto es, las humaniza, las pone en libertad. (p. 48) 

Lejos de cualquier “autotortura sagrada, –o cinismo sagra-
do– de quien ‘se confiesa’”, para Arguedas (y Revueltas), recordar 
es siempre profanación de cualquier memoria oficial, no solo im-
puesta exteriormente (por el Estado), sino también interiormente 
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(por uno mismo), de allí que la verdad del hacer memoria sea “una 
profanación de todo lo que yo reconstruya y mire de mis recuerdos 
y de mi vida. Recuerdos y vida profanados, liberados, humanizados 
por la fiebre que atormenta al espíritu cuando nace para la intran-
quilidad y la zozobra ardientes de una lucha sin reposo” (p. 48) a 
través de la incansable búsqueda de formas que den cuenta del rela-
to inacabado, inacabable, que es uno mismo y la(s) comunidad(es) 
a la(s) que se pertenece. Que el recordar urgencie creativamente 
el presente es el deseo del estilo tardío de Arguedas quien luchó 
contra un pasado de violencia con el fin de ofrecernos una imagen, 
hirviente y viable, del Perú.
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CONSTELACIÓN TERCERA:
LA URGENCIA DE LA PEDAGOGÍA

¿POR UNA PEDAGOGÍA DE LA URGENCIA? 

La forma de la urgencia es una estética degenerada. Para comprender 
esta afirmación, es útil recordar tres experiencias humanas: nor-
malidad, urgencia y emergencia. En términos médicos, el primer 
fenómeno es el de la salud; en el segundo, una condición afecta a la 
salud de forma repentina, pero esta no representa un riesgo mortal 
si es resuelta dentro de un tiempo limitado (p.ej., asfixia, diarrea); 
durante el tercero, un evento repentino afecta la salud, pero esta 
disrupción necesita ser atendida inmediatamente porque representa 
un riesgo mortal para el individuo (i.e. electrocución). 

En términos políticos, y hablando metafóricamente, el pri-
mer fenómeno recuerda la racionalidad comunicativa de Habermas 
en cuya esfera un saludable cuerpo social tiene tiempo suficiente 
para deliberar y, eventualmente, llegar a algún tipo de acuerdo; el 
segundo, en cambio, es la condición desde la cual el individuo y la 
comunidad pueden diseñar un conjunto de soluciones y producir 
algo que, simultáneamente, abra las posibilidades de reflexión y 
ofrezca soluciones provisionales y concretas al estado de urgencia; 
este algo no es sino el arte que obra en el mundo. Al ser expresión 
de los deseos reprimidos de los cuerpos en la historia, la urgencia 
no es el dominio de intelectuales sino de todo homo sapiens (artis-
tas, estudiantes, académicos, trabajadores, sociedades civiles, etc.) 
que elige transformar estos deseos en fenómenos estéticos. 

El tercer fenómeno, finalmente, es el shock durante el cual 
no hay tiempo para la deliberación o la producción; durante las 
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emergencias, la excepción rige el mundo de la vida, y toda dife-
rencia social o política se vuelve indiferente debido a la acuciante 
necesidad de salvar la integridad del cuerpo social. Distinguir entre 
urgencia y emergencia es crucial para comprender el estilo tardío 
de Arguedas. En los estudios culturales, se suele hablar de la emer-
gencia como una instancia que se opone al discurso hegemónico; 
sin embargo, la distinción entre emergencia y urgencia, clave para 
esta investigación, se deja de lado. 

Etimológicamente, la urgencia es un proceso problemático 
que requiere soluciones mientras que la emergencia es el momento 
de la decisión (Agamben, 1998). La palabra emergencia proviene 
del latín emergentia y significa “cualidad del que sale de un de-
sastre”. La palabra está compuesta por el prefijo ex- (hacia fuera), 
mergere (zambullir, sumergir, hundir), -nt- (agente, el que hace la 
acción), y el sufijo -ia (cualidad). El latín mergere (mergō en su for-
ma conjugada) significaba sumergirse y tiene su origen en el proto-
indouropeo *mesg- (zambullirse, hundirse). Por su parte, urgencia 
proviene del latín urgentia, y éste del verbo urgens cuya raíz proto-
indoeuropea es *wreg- (trabajar, conducir). 

Las etimologías describen la emergencia como una situación 
centrada en el resultado (salir del miasma asfixiante) y no en el 
proceso que hace el resultado posible (de hecho, el proceso es indi-
ferente, ya que lo necesario es salir para no morir). La etimología 
de la urgencia, en cambio, se enfoca en el proceso (que conduce a un 
resultado) para satisfacer una necesidad, un deseo. 

En términos médicos, una diarrea es una urgencia. Los agen-
tes (paciente y/o doctor) tienen un tiempo limitado para diseñar 
una solución. Durante este tiempo, en el que la vida (aún) no corre 
peligro mortal, las transformaciones del fenómeno problemático (el 
proceso diarreico) son los materiales a partir de los cuales se diseña-
rán y producirán múltiples cursos de acción. En cambio, durante y 
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luego de una electrocución (una emergencia), no hay tiempo para 
observar el proceso; se actúa, entonces, para salvar la vida. La situa-
ción urgente es, en este sentido, análoga a una pedagogía estética 
de la urgencia, ya que durante ambas

1. se observan (minuciosamente o no) las transformaciones 
de la situación y

2. se diseñan soluciones provisionales (múltiples formas de 
resolver tal situación) y concretas (porque el tiempo es li-
mitado) a partir de tal observación.

Como se dijo en la introducción, esta investigación se ha en-
focado en la segunda mitad de la década de 1960 porque diversos 
acontecimientos (entre ellos, las protestas estudiantiles de 1968-
1969) son elocuentes sobre su urgencia: la crisis de la democracia 
liberal (que, supuestamente, definía a un país saludable), la inca-
pacidad de los intelectuales de izquierda de proponer una alter-
nativa viable al tan cuestionado modelo neoliberal y las violentas 
reacciones del aparato estatal y de diversos grupos extremistas (por 
ejemplo, las Brigadas Rojas en Italia o Sendero Luminoso en Perú) 
que, oportunista y/o estratégicamente, consideraron estos aconteci-
mientos como ventajosos estado de emergencia. 

¿Qué podemos hacer para evitar estas violentas respuestas a 
las urgentes demandas de transformación social? Los últimos años 
de la década de los sesenta fueron vividos por Arguedas como un 
tiempo de urgencia. Este capítulo se enfoca en las formas estéticas 
que el escritor andahuaylino propuso y produjo para cuestionar, 
radicalmente, la estandarización tanto de la educación como de 
las políticas culturales. En este sentido, se muestra cómo Arguedas 
rearticuló pedagogía y gestión pública a través de la agencia de su 
urgencia.  

En la primera parte, se describen y analizan dos formas esté-
ticas de la urgencia aplicables al estilo tardío de Arguedas, a saber, 
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la passio y el usus pauper. La descripción y análisis de estas formas to-
madas del cristianismo en general y el franciscanismo en particular 
sirven como punto de partida para acercarse a la pedagogía radical 
que se desprende de su obra tardía y que tiene como eje la pasión por 
la diferencia en comunidad. En otras palabras, el escritor andahua-
ylino diseñó una pedagogía que recuerda la importancia del dar y 
darse para construir un vínculo comunitario. En la segunda parte, 
el capítulo se divide en tres secciones dedicadas a la pedagogía de la 
urgencia arguediana. 

Esta investigación cuestiona y complementa la representa-
ción de Arguedas como “suicida”, “profeta” y/o “revolucionario”; 
calificativos que, si bien ofrecen una seductora imagen, promueven 
a mediano y largo plazo su sacralización, es decir, lo colocan fuera 
de su —y nuestra— vida cotidiana. La agencia de su urgencia no 
sólo se manifiesta en su producción estética, sino también en sus 
aportes pedagógicos. Confío en que arte y pedagogía se iluminarán 
recíprocamente de modo tal que quien lea esto comprenda y sienta, 
musie, la necesidad de una pedagogía de la urgencia.

¡PONGO EL CUERPO! EL DARSE COMO PASSIO 
PEDAGÓGICA

Para Arguedas, la enseñanza era una praxis apasionada. Él fue 
maestro en diversas etapas de su vida: en escuelas, en universida-
des, en asociaciones culturales. La enseñanza es inseparable de su 
labor estética. No existen muchas investigaciones sobre lo que po-
dría denominarse una pedagogía arguediana.

Como se ha dicho, la estética de Arguedas está atravesada por 
un deseo crístico, es decir, por una tendencia a la imitatio Christi: 
para el peruano, se trata de un cristo mítico y revolucionario cuyo 
poder se encuentra tanto en los mitos prehispánicos como en el 
franciscanismo y la teología de la liberación; Cristo se convierte 
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en expresión de una comunidad viva cuya mera existencia desen-
mascara la ideología del poder hegemónico; finalmente, Cristo se 
democratiza en múltiples cristos que luchan por una revolución 
encarnada en una comunidad autocrítica poblada de zorros. 

Esta sección se enfoca en la experiencia de poner el cuerpo 
como praxis crucial para acercarse no sólo a la estética sino también 
a la pedagogía arguediana a partir de la segunda mitad de los años 
sesenta. Las obras de este período detonan el binario activo/pasivo 
ofreciendo (y experimentándola con su cuerpo) una forma de vida 
que, para ser radicalmente critica, necesita entregarse radicalmen-
te: sin entrega no hay (auto)crítica, sin pasividad no hay actividad 
(auto)transformadora. Estos opuestos ni se superan ni se destruyen; 
por el contrario, coexisten en constante interpenetración. 

Desde la mitad de la década del sesenta, su obra detona el 
binario activo/pasivo generando un campo de fuerzas donde estas 
formas de la experiencia coexisten y se interpenetran. Para com-
prender esta praxis, es la passio el punto de partida del análisis. En 
“Passio as Passion”, Erich Auerbach (2014) reconstruye la historia 
de la palabra que da origen a la pasión española y a la passione italia-
na. Su historia revela las interpenetraciones históricas entre activi-
dad y pasividad. La historia de esta palabra muestra, sin eliminarlas 
o sintetizarlas en una instancia superior, las productivas tensiones 
entre dos formas de experimentar la existencia. 

La historia de la passio se divide en cuatro períodos: el griego, 
el latino, el cristiano y el moderno. Para Aristóteles, representante 
del primer momento, la passio era pasividad total, ya que indicaba 
un padecer (por ejemplo, una enfermedad). Para los estoicos, la 
pasividad aristotélica se interpenetra con la capacidad de las pasio-
nes para actuar. En este segundo momento, entonces, la passio se 
activa como causa de tempestuosos movimientos del alma. Sigue 
teniendo la connotación negativa del aristotelismo, pero con una 
crucial diferencia: actúa. 
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A continuación, Auerbach describe la profunda transforma-
ción de la passio debido al cristianismo. Por primera vez en la his-
toria de la palabra, esta deja de tener la connotación negativa del 
aristotelismo y el estoicismo. Por primera vez, la passio adquiere 
un sentido positivo como pasión de Cristo. La interpenetración 
entre pasividad y actividad en una praxis gloriosa será luego reto-
mada por la mística medieval: Cristo se entrega voluntariamente 
a la muerte para resucitar; muere para no morir, se da para dar; la 
passio se configura, entonces, como antropogénesis. 

Nótese que el fenómeno común a estos tres períodos es la ex-
periencia de la pasividad y el sufrimiento que esta ocasiona. La Mo-
dernidad desactiva la agencia de la pasividad y el sufrimiento por 
considerarlos fenómenos improductivos y perjudiciales para el ser 
humano (es en este momento que la pasión adquiere los rasgos del 
“todo lo puedes” capitalista según el cual los logros vitales son posi-
bles sin sacrificio y/o sufrimiento). Como afirma Auerbach (2004), 
es Shaftesbury (1671-1713) quien, al definir la pasión e introducirla 
en el campo semántico de las emociones y los sentimientos, le quita 
su componente pasivo. 

Para Arguedas, la forma concreta para transformar al aliena-
do homo sapiens es la passio entendida crística y laicamente; forma 
que es transformada en su estética tardía. El misticismo medieval 
actualiza la passio con la imitatio Christi, sobre todo, en la figura 
de Francisco de Asís, alter Christus (presente, como se ha visto, 
en la obra arguediana). Como afirma Massimo Cacciari (2012), el 
escándalo de Francisco es vivir la imitación de Cristo como praxis 
activa y pasiva, de voluntad y entrega absolutas, atravesada por la 
alegre elección del sufrimiento y la pobreza experimentadas como 
reconocimiento de la vulnerabilidad del ser humano y reencuentro 
con la fuerza de lo necesario: el cuerpo humano como cuerpo go-
zoso. 
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Comprendida desde la passio, la estética arguediana tardía 
adquiere urgente actualidad como praxis en las que actividad y 
pasividad coexisten y cuyo punto de partida es el amor por lo radi-
calmente diverso, por la muerte que es, como dice Francisco, “sora 
nostra”, “hermana nuestra”. 

La morte è il nostro prossimo per eccellenza, e non si può perciò 
dire di amare il prossimo se non si ama questa ‘sora nostra’, 
se no si invita anche’essa, come narra il Celano, a lodare il 
Signore - ma sarà morte corporale soltanto, se il prossimo vie-
ne amato. Allora morte diviene morire, e il verbum ‘morire’ 
risuscita dallo ‘stato’ mortale. È la morte l’ ‘ultimo nemico’? 
Ebbene, questo, appunto, il mandatum novum: ama il nemico 
(Cacciari, 2011, p. 41). 

Es gracias a esta autoconsciente entrega a lo diverso que los 
alcances pedagógicos de la estética de la urgencia adquieren escan-
dalosa actualidad.                     

EL USUS PAUPER COMO FORMA ESTÉTICA 
DE LA URGENCIA

En 1279, Petrus Iohannis Olivi (1248-1298) escribe la novena de 
sus Quaestiones de perfectione evangelica cuyo tema central era el 
usus pauper, es decir, el uso restringido de bienes por los miembros 
de la orden franciscana. Para Olivi, el usus pauper era una parte 
esencial del voto franciscano; sus oponentes, franciscanos también, 
no lo consideraban así. La controversia había comenzado luego de 
la muerte de Francisco y sus consecuencias se extendieron hasta la 
segunda década de siglo XIV. Sin embargo, los acontecimientos de 
1279 tienen una importancia singular pues responden a la urgencia 
de proteger la comunidad franciscana sin traicionar su ideal evan-
gélico de la imitatio Christi y reconocer los cambios históricos que 
exigían la transformación de la orden. 
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El usus pauper es, junto a la passio, otra forma estética de la 
urgencia, es decir, una forma experiencial que busca, simultánea-
mente, 1) cuidar la comunidad (cuerpo colectivo) a la que, volun-
tariamente, el individuo se ha entregado y, por esa misma razón, 2) 
diseñar formas estratégicas para que la comunidad salga de la crisis 
transformada. El usus pauper, como la passio, detona el binario 
activo/pasivo y propone experimentar la vida franciscana como una 
aventura cuyo fin no es sino la, a veces alegre, a veces dolorosa y 
siempre voluntaria, imitación de Cristo en la historia. En términos 
geográficos y socioculturales, la controversia dividió a la comuni-
dad franciscana en tres grupos: dos de ellos ubicados en el centro-
norte de Italia (Bologna) y el otro en el sur provenzal (Oc). 

La distinción geográfica es relevante, ya que muestra una ex-
periencia distinta del usus pauper: mientras que, en la zona italiana, 
el problema era práctico-decisionista; en la Provenza, era sobre todo 
una cuestión práctico-formal(ista). En Italia, la cuestión se centró 
sobre todo en cómo vivir franciscanamente a fines del siglo XIII: 
para un grupo, era claro que el rigor de Francisco era excesivo en un 
momento en el cual la orden atravesaba transformaciones de largo 
alcance (mayor cantidad de miembros, consolidación de la orden 
dentro de la Iglesia, participación en asuntos históricos: culturales, 
políticos y económicos, etc.); para el otro grupo, los cambios histó-
ricos no debían afectar de ninguna manera el carisma franciscano 
de la imitatio Christi; por esta razón, se resistieron tenazmente a 
cualquier transformación de la comunidad (Burr, 1989).

Esta bipolaridad generó dos grupos opuestos: por un lado, 
los miembros de la orden (sobre todo autoridades) que con buena 
y mala fe buscaban una flexibilización del rigor franciscano que se 
adaptara a los tiempos; por otro, aquellos que no transigieron con 
ningún aggiornamento y se alejaron de la comunidad (llegando in-
cluso a negarla) para seguir en solitario su interpretación del fran-
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ciscanismo (por ejemplo, el movimiento de los espirituales en sus 
manifestaciones más fanáticas o los eremitas franciscanos). Como 
afirma Raoul Manselli en “Divergences parmi les mineurs d’Italie 
et de France méridionale”, este no fue el caso en la zona de Oc por-
que “los espirituales de la zona sur de Francia parecen haber estado 
demasiado comprometidos con su sociedad” (1973) para aceptar 
este aislamiento eremita. 

La respuesta de Olivi, franciscano de la Provenza, a esta di-
cotomía expresa el deseo urgente de cuidar el cuerpo franciscano 
transformándolo. El amor por la comunidad se expresa no en su 
conservación, sino en su (auto)crítica y (auto)transformación: la 
forma de este urgente deseo es el usus pauper, el uso restringido 
de los bienes. La disputa entre Olivi y las autoridades franciscanas 
consistía en lo siguiente: si el uso restringido de los bienes era parte 
del voto franciscano, cualquier uso no restringido (desde comer un 
pollo condimentado hasta el uso de las riquezas, usus dives) caía en 
la categoría de pecado mortal condenando al fuego eterno a quien 
incurriese en él. El usus pauper obligaba, sostenían los adversarios 
de Olivi, a un rigor excesivo e indeterminado, es decir, no quedaba 
claro en qué momento usar un bien era pecado venial o mortal.

Las autoridades franciscanas en Italia (y los teólogos de Pa-
rís) buscaron solucionar esta indeterminación de varias maneras: 
una de ellas consistía en sancionar que lo obligatorio eran aquellas 
reglas seguidas de las palabras “praecipior” y “teneantur” que in-
dicaban los aspectos necesarios e ineludibles del voto franciscano. 
Todo aquello que no cumplía con ese requisito no era obligatorio y, 
en consecuencia, su no cumplimiento caía en el ámbito de los pe-
cados veniales. El problema que Olivi encontraba en esta solución 
era su formalismo, es decir, la sujeción de la elección a una norma 
escrita que indicaba ad litteram dónde comenzaba el pecado mortal 
y dónde el venial. 
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La provocadora respuesta de Olivi no fue formalista sino 
formal: la vida del franciscano no debía adaptarse rígidamente a 
una norma escrita (“aquí es pecado mortal, aquí ya no”), sino que 
la norma se interpenetraba con la vida dejando al miembro de la 
comunidad la posibilidad de diseñar personalmente el camino que 
lo acercaría, siempre de forma imperfecta, a la imitatio Christi de 
Francisco. En este sentido, mientras que las autoridades francisca-
nas resolvían el problema del usus pauper con una norma formalis-
ta del tipo “o esto o lo otro”, la creativa respuesta de Olivi fue abrir 
la norma al criterio personal, criterio cuya responsabilidad obtenía 
su fuerza del amor por la comunidad a la que uno se había entrega-
do y a la cual se quería cuidar transformándola. 

La indeterminación del usus pauper es una forma estética de 
la urgencia en dos sentidos: en primer lugar, no se rige por normas 
inflexibles, sino que diseña formas novedosas para acercarse al ideal 
personal y colectivo. En segundo lugar, necesita una comunidad 
orgánica que le ofrezca el contexto histórico para su (auto)transfor-
mación. Lejos de la cómoda autoridad franciscana y del individua-
lismo del eremita, el teólogo provenzal buscó incansablemente la 
mejor forma de actuar franciscanamente; es esta su urgente aven-
tura en el contexto de una crisis comunitaria, aventura no exenta 
de ansiedad, inseguridades y riesgos. 

Distinguir el usus pauper de un crítico como Giorgio Agam-
ben (con quien esta investigación dialoga polémicamente) del usus 
pauper como forma estética de la urgencia es útil para acercarse a la 
estética de Arguedas a partir de la segunda mitad de la década de 
1960. En “Sobre el concepto de historia”, Walter Benjamin (2005) 
distingue el tiempo vacío del capitalismo burgués (el continuum) 
del shock revolucionario como ruptura de ese vacío ( jetzeit). Agam-
ben retoma esta distinción benjaminiana y la desarrolla; para él, 
el continuum de Benjamin se materializa en el fetichismo de la 
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mercancía cuya fantasmagoría seduce al consumidor vaciando al 
objeto de cualquier valor de uso y ofreciéndole una pura forma y/o 
un puro valor de cambio. En el extremo opuesto, se encuentra el 
valor de uso que Agamben identifica con lo originario, lo tradi-
cional y toda aquella instancia histórica que tenga una finalidad 
comunitaria. 

La propuesta del filósofo italiano consiste en la radicaliza-
ción cuantitativa del valor de cambio (un neocapitalismo agresivo) 
que, en un inesperado giro hegeliano, produciría su desaparición y 
transformación en un valor de uso desligado de cualquier origen, 
autoridad o finalidad que no sea la de la singularidad individual. 
Para Agamben, la pornografía permite este vaciamiento del uso a 
través del valor de cambio, ya que, gracias a la total mercantiliza-
ción del cuerpo humano como simulacro de placer, se lograría su 
transformación en libre valor de uso de los cuerpos en una nueva y 
nunca vista colectividad sin pertenencia (Murray and Whyte, 2011, 
p. 158-159: énfasis mío).

La pornografía opera desde el calculado deseo de ser visto 
en el que la autonomía del yo prevalece. Lo que está ausente en 
el análisis agambeniano es la pasividad del entregarse, de dar el 
cuerpo. Para Arguedas, no hay comunidad posible sin esa inocente 
entrega al otro, y, gracias a ese instante, una crítica radical es posi-
ble; para Agamben, no hay espacio para la pasividad, de allí que su 
propuesta sea la activa profanación del valor de uso. Para el escritor 
andahuaylino, en cambio, la profanación transgresora cede el paso 
a la passio autocrítica que detona el binomio actividad/pasividad 
promoviendo su interpenetración histórica. 

El proyecto agambeniano habita un espacio que aún no exis-
te, pero que se lograría a través de la transformación de una ins-
tancia histórica en su opuesto deshistorizado: el usus pauper como 
valor de uso sin derecho, sin ley. Esta deshistorización de la noción 
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de Olivi es problemática, ya que invisibiliza justamente aquello que 
hace que la noción surja: la necesidad –urgente, debido a la crisis– 
de cuidar la propia comunidad transformándola para que no pierda 
su carisma o, en términos contemporáneos, para que no se aliene. 
El punto central de la noción de urgencia, y de una estética de la 
urgencia, es que su finalidad es encontrar diversas formas para cui-
dar al cuerpo que se ama y evitar su posible destrucción absoluta; 
la urgencia se aleja así del benjaminiano jetzteit en su forma de 
(electro)shock futurista y/o mesiánica profanación. 

Para la urgencia, la finalidad de la transgresión es la recrea-
ción de la comunidad donde aquella tenga sentido. La transgresión 
en ausencia de una comunidad histórica (que el usus pauper en la 
interpretación de Agamben invisibiliza) termina siendo presa de 
un capitalismo que, reproduciéndola hasta el infinito, la vacía de 
sentido. La estética de la urgencia exige, entonces, una elección: 
o se intenta reconstruir una comunidad histórica a través de una 
experiencia autocrítica de la pertenencia, o se ubica la utopía en 
un lugar que anula cualquier identificación histórica y anhela la 
liberación de la singularidad en una tierra imposible donde no ha-
brá patria y “todos serán extranjeros” (Agamben, 2017) como los 
“apátridas” capitalistas que don Fermín critica duramente en Todas 
las sangres; a través de su experiencia de la urgencia, Arguedas luchó 
apasionadamente por la primera opción. 

Es útil recordar la distinción que hace David Burr a propósi-
to del usus pauper: las autoridades franciscanas querían promover 
un “okay world” (1989, p. 144) sin urgencias (como el de Haber-
mas, pero también el de la mesiánica utopía de Agamben): “the life 
offered by Olivi’s opponents seems less susceptible to uncertainty 
and anxiety, but it is as adventurous as lunch at a modern fast-food 
restaurant. The cost is reduced to a set price, and it is a price ever-
yone feels he can afford; yet the value received is scaled down ac-
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cordingly. The result is predictable but not very exciting” (p. 145). 
Se trata de un mundo de cuerpos saludables, sin urgencia y con las 
múltiples comodidades de una vida sin sobresaltos.

Olivi desea persuadir al franciscano de experimentar la vida 
como aventura en la que la incertidumbre y la ansiedad son cons-
tantes, pues el ser humano ha sido, es y será siempre presa de la 
triada que permite recordar nuestra radical vulnerabilidad: el error, 
la enfermedad y la muerte. La aventura de Olivi reconoce que el ser 
humano siempre es presa de estos fenómenos, pero sabe también 
que tal experiencia es conocimiento. Esta actitud hace que se arries-
gue, que se entregue y que no tenga miedo: Olivi “was probably 
more comfortable with uncertainty than were most theologians of 
his time, more willing to live with open questions, and more adven-
turous. He also displayed a noteworthy independence in deciding 
what should be accepted or rejected” (146); la similitud entre la vida 
del teólogo provenzal y la estética tardía de Arguedas es elocuente. 
El mesianismo de Agamben no sería sino el otro extremo francisca-
no, el de los eremitas que, alejados de (los restos de) la comunidad 
realmente existente, esperan cómodamente la “comunidad que vie-
ne” sin ser capaces de sacrificar nada para que esta llegue. 

Si Agamben “anula” todo valor de uso por considerarlo au-
toritario, el usus pauper, en la historia franciscana, rearticula los 
que, para San Agustín, eran opuestos: el uti (la utilidad que los 
seres creados representan para el hombre y que deben usarse como 
medios y no como fines) y el frui (el disfrute del ser increado, de 
Dios, que el ser humano experimenta como fin supremo y altísi-
mo). Mientras que para San Agustín (y Agamben), el valor de uso 
es inferior a su opuesto (o debe vaciarse de toda sustancia para ser 
pura forma), para Francisco y Olivi, la transgresión se encuentra en 
la agencia del franciscano quien, como miembro de la comunidad, 
es capaz de autocriticarse y autotransformarse. 
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Lo útil o práctico (uti), en este sentido, no es sino el pretexto 
o punto de partida necesario de toda transformación que se hace 
por amor (frui) de la comunidad viva y en peligro, de ahí que Mas-
simo Cacciari afirme lo siguiente sobre el uso franciscano: “il frui 
Deo di Francesco non respinge agostinianamente l’uti - esso è, sì, 
pura gioia disinteressata, ma è Dio stesso che si dona a chi in tal 
modo di Lui gode, in sovrappiù, attraverso le sue creature, como 
anche utilitas” (2012, p. 86). La comunidad se goza en su utilidad 
histórica y también en su inevitable transformación (degeneración 
y regeneración) para ser diferentes juntos.                    

LA PASSIO DE UN CUERPO URGENTE (¿LA PRAXIS 
FRANCISCANA DE ARGUEDAS?)

Una de las constantes en los estudios arguedianos ha sido inter-
pretar su obra desde marcos teóricos ajenos, y hasta opuestos, a las 
intenciones estéticas del autor (paradigmático es el caso de la mesa 
redonda sobre Todas las sangres de 1965). En el caso de Arguedas, 
por ejemplo, se ha interpretado su muerte y sus textos tardíos desde 
categorías psicoanalíticas como trauma y represión dejando de lado 
la posibilidad de una lectura mágico-mítica. 

Por otro lado, debido a la impronta del socialismo en su obra, 
esta se ha leído desde la heterodoxia marxista (desde la teoría crítica 
hasta los estudios culturales) olvidando la comunidad cristiana y/o 
franciscana, forma viva de una comunidad revolucionaria, como 
clave hermenéutica del corpus arguediano. Lo que esta parte de la 
investigación intenta es leer a Arguedas desde su cristianismo en 
relación con su reivindicación de la comunidad (el ayllu andino, el 
barrio chimbotano, la universidad) con el fin de romper las dicoto-
mías y los binarios que lecturas hechas desde marcos teóricos (post)
modernos suelen invisibilizar. 
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Como se ha visto, una primera dicotomía que el estilo tardío 
de Arguedas cuestiona es la que se produce entre finalidad práctica 
(utilidad, uti) y puro medio (goce, frui); la transgresión estaría del 
lado del goce sin ninguna practicidad. Habría que preguntarse si la 
comunidad deseada por Arguedas distinguía entre utilidad y esté-
tica o, en términos marxistas, entre valor de uso y valor de cambio. 
Desde una perspectiva posmoderna que entiende la estética como 
opuesta a la practicidad, el binario práctico/no práctico persiste. 

La separación entre actividad manual e intelectual, análoga 
a la de utilidad y no utilidad, es expresión de un empobrecimiento 
de la experiencia típico de sociedades capitalistas (Revueltas, 1982). 
Leer al último Arguedas de este modo desoperativiza la coexisten-
cia e interpenetración entre los extremos de una dualidad que, his-
tóricamente, se ha materializado como utilidad y gozo, valor de uso 
y valor de cambio, fin y medio. Esta coexistencia, expresada por 
la passio y el usus pauper como formas estéticas de la urgencia, es 
experimentada por los cuerpos históricos en comunidad; es decir, 
lo práctico y lo no práctico adquieren sentido en relación con una 
comunidad histórica que puede transformarse y/o perecer. 

Lo que se intensifica en el estilo tardío de Arguedas no es la 
utopía del yo (la “singularidad cualquiera” de Agamben o la “nega-
tividad transgresora” del yo posmoderno de Lee Edelman) a través 
de una pura forma deshistorizada (el valor de uso de la “comuni-
dad que viene”), sino el urgente deseo de recrear una comunidad 
histórica. La utopía no consiste en rechazar totalmente la recons-
trucción de lo común, sino en reconocer y aceptar, creyendo, que tal 
construcción es posible a pesar del error, la enfermedad y la muer-
te. Esta necesidad de creer en algo (la comunidad) es, justamente, 
la condición de la victoria histórica de un colectivo humano, de 
allí que Don Bruno, en Todas las sangres, diga sobre el zorro líder 
Rendón Willka que “vencerá después definitivamente, porque tiene 
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creencias y patria” (Arguedas, 1983f, p. 443). Por tal razón, todo 
intento de eternizar una comunidad futura es falso; pero también 
lo es la libertad del yo al margen de una comunidad histórica (que, 
si no existe, debe reconstruirse siempre). 

Consecuencia de esta aceptación, es el reír de los zorros ar-
guedianos (“ji, ji, ji”) frente a las adversidades de una ciudad como 
Chimbote; estas figuras se configuran como risueños reconstructores 
de la comunidad peruana que no es utopía por venir (idea, identidad), 
sino mito que habita entre nosotros (imagen, metáfora). Su risa está 
más cerca de la hilaritas franciscana que de la carcajada posmoderna, 
ya que aquella se ríe del error, la enfermedad y la muerte aceptándo-
las como partes de un proceso có(s)mico. La risa adquiere, entonces, 
un nuevo sentido en la construcción constante de la comunidad que 
ya se vive siempre, aunque de forma imperfecta. El estilo tardío de Ar-
guedas es una forma laica de esta hilaridad o alegría franciscana; el 
énfasis, entonces, se desplaza de la risa como transgresión individual 
a la risa como reconocimiento del error, la enfermedad y la muerte 
cuando se construye un vínculo comunitario. 

En este sentido, la posmodernidad (la “comunidad que vie-
ne” de Agamben) requiere la existencia de un individuo cuya li-
bertad sea una pura forma, un individuo que no se entrega (ex-
periencia pasiva de la passio) y que, por lo tanto, no es capaz de 
“pertenecer”; es un “apátrida” que, en boca de Fermín, el capitalista 
nacional(ista) de Todas las sangres, puede manifestarse de dos for-
mas: a través del capitalismo internacional cuyo principal objetivo 
es el lucro del empresario, o a través de la conversión de la comu-
nidad en el feudo del gamonal: “¿Qué hacer con esos fanáticos? 
El Perú está tesado por el Zar que no tiene patria y por hombres 
como mi hermano que reducen la patria a su feudo” (p. 341); en 
tal sentido, los opuestos temporales (feudalismo y capitalismo) se 
identifican a causa de la preeminencia del yo frente al bienestar de 



Por una pedagogía de zorros

|130| |131|

Javier Suárez Trejo

la comunidad. Es esta lectura de la última obra arguediana la que 
se suele invisibilizar: el urgente deseo de recrear una comunidad 
reconociendo su inevitable vulnerabilidad y perecer, pero en la que 
es urgente creer. 

Si, para Agamben, la transgresión adquiere la forma de la 
profanación solitaria de una singularidad cualquiera y deshistori-
zada; para Arguedas, en cambio, la transgresión no es sino la passio 
del usus pauper cuyo urgente deseo es el bienestar de comunidad a la 
que se pertenece libremente y cuya ausencia no produce un derrum-
be, sino el deseo de reconstruirla, aunque sea a partir de una perte-
nencia tan básica como la del homo sapiens al error, la enfermedad 
y la muerte.

El cristianismo de Arguedas es una fuerza del pasado que 
detona los binarios promoviendo la interpenetración de actividad y 
pasividad, del dar y el darse. Esta interpenetración puede verse, por 
ejemplo, en el filme de Pier Paolo Pasolini Comizi d’amore (1965) 
en el que director italiano recorre toda Italia entrevistando a sus 
habitantes (niños, jóvenes, intelectuales, cantantes, campesinos y 
obreros de ambos sexos) sobre diversos temas de sexualidad. Se tra-
ta de una crítica radical a la Italia de la posguerra que, a pesar de su 
bienestar material, sigue manteniendo atávicos prejuicios en contra 
de todo progreso cultural y espiritual:

  
Ecco la conclusione della nostra inchiesta: gridata dal basso de-
lle classi sociali e dal profondo degli istinti: operai di Milano, 
di Firenze, di Napoli, di Palermo uniti in una protesta plebis-
citaria contro una legge moderna e democratica, costretti da 
questo ad amettere la pressante realtà di certi desideri davanti a 
cui tutti vorremmo comportarci come struzzi: oppure, si acce-
tiamo di parlarne, lo facciamo nel più disarmante semplicismo 
e nella più disperante confussione. E tutto questo lo abbiamo 
constatato nell’Italia del Miracolo Economico, sperando, inge-
nuamente, di scoprirvi i segni di un contemporaneo miracolo 
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culturale e spirituale. E invece se c’è un valore in questa nostra 
inchiesta, esso è un valore negativo e di mistificazióne: l’Italia 
del benèssere materiale viene dramaticamente contradetta nello 
spirito da questi italiani reali. 

El filme podría terminar aquí; sin embargo, hace su aparición 
una comunidad de amor o por qué no un “comizio d’amore”. El 
título del filme visibiliza esta comunidad anhelada por Arguedas. 
El inicio (el título y la pregunta a los niños acerca de su nacimiento) 
y el final (la boda entre dos jóvenes rodeados de todos sus familia-
res) no son sino dos instancias históricas de un “comizio d’amore”: 
un espacio comunitario donde se puede hablar de las alegrías y los 
peligros del amor. El amor, vivido como aventura histórica del eros, 
enmarca todo lo que se dice en el filme, es el fondo de esperanza 
sobre el cual Pasolini muestra un país marcado por su ignorancia 
e inocencia.  

Una interpretación del estilo tardío de Arguedas desde el cris-
tianismo “arcaico” de Pasolini evita describir la inocencia como 
característica infantil o premoderna en términos negativos o evolu-
cionistas (de modo tal que un niño es inocente, pero, al madurar, 
debe ser sólo crítico y hasta calculador). Esta precaución es útil, 
ya que cuestiona la caracterización de Arguedas (a través del fil-
me) como un nostálgico de un pasado premoderno. La estética 
pasoliniana comprende la inocencia como necesaria y momentánea 
pasividad, y revela (alejándose de un marxismo heterodoxo y acer-
cándose a un franciscanismo laico) que la passio requiere del darse 
como posibilidad histórica de vincularse transitoriamente con otro 
cuerpo, con la diferencia. 

Sin embargo, este darse, fenómeno escandaloso para la mo-
dernidad, no puede ser calculado, sino que tiene que vivirse sin 
reservas, inocentemente. Para Pasolini, la inocencia es la condición 
sine qua non de toda crítica, es decir, sino hay una momentánea 
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inocencia que transforme al ser humano en parte de una comuni-
dad (en algo que sea diferente al yo moderno), la crítica será forma-
lista, ya que el cuerpo no ha sido capaz de entregarse a la diferencia 
(se ingresa así a la esfera de la posmodernidad y sus sociedades 
líquidas). Para Arguedas, la radicalidad de la entrega momentánea 
es directamente proporcional a la radicalidad de la crítica conver-
tida en autocrítica, es decir, en praxis transformadora de la propia 
comunidad y de uno mismo como parte de ella (cualquiera que 
esta sea: amigos o ciudadanos, apóstoles o camaradas). 

Lejos de idealizar la inocencia, Pasolini conoce sus peligros 
y ambigüedades. De allí que el filme acabe con este reconocimien-
to y con el deseo (“l’augurio”) de ser conscientes de esta inocencia 
(materializada en un matrimonio). Sin autoconsciencia, la inocen-
cia no tiene piedad; pero sin inocencia, la crítica no pasa de ser un 
mero gesto, un simulacro (burgués o neocapitalista). A continua-
ción, el texto final de Comizi d’amore:

Ma davvero agli uomini interessa qualcos’altro che vivere. To-
nino e Graziella si sposano. Del loro amore essi sanno sola-
tanto che è amore (auguri signò!), del loro futuri figli sanno 
soltanto che sarano figli. E soprattutto quando è lieta e inno-
cente che la vita non ha pietà. Due ragazzi italiani si sposano 
e in questo loro giorno tutto il male e tutto il bene precedente 
ad essi sembrano annularsi come il ricordo della tempesta ne-
lla pace. Ogni diritto è crudele ed essi esercitando il proprio 
diritto ad essere ciò che furono i loro padri e le loro madri 
non fanno altro che confermare, cari come sono alla vita, la 
lietezza e l’innocenza della vita. Così la conoscenza del male, 
del bene e la storia, che non è né lieta né innocente, si trova 
sempre di fronte a questa spietata smemoratezza di chi vive 
alla sua sovrana umiltà. Tonino e Graziella si sposano e, chi 
sa, tacce di fronte alla loro grazia che non vuole sapere e, invece, 
il silenzo è colpevole. E l’augurio a Tonino e Graziella sia: al 
vostro amore si aggiunga la coscienza del vostro amore.
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Mientras la voz extradiegética describe el matrimonio de To-
nino y Graziella, vemos las imágenes de una comunidad que gira 
alrededor de su amor. Finalizada la narración, un zoom muestra a la 
pareja de recién casados besándose y sobre ellos aparece la palabra 
“fine” en letras blancas y mayúsculas. Su beso es sancionado por la 
letra como final del filme. Sin embargo, la inocencia no basta, de allí 
que la voz, cuya consciencia le exige hablar para no ser culpable de 
encubrimiento, les desee que a su amor se agregue (“si aggiunga”) la 
(auto)consciencia de este. 

Como se ha visto a lo largo de esta investigación, para Argue-
das, la diferencia es siempre un cuerpo personal, una persona de car-
ne y hueso. En su estilo tardío, la posibilidad de encontrarse con la 
diferencia corre peligro, de allí que la urgencia de entregarse a ella se 
intensifique. El fin de la inocencia no es sino ese entregarse gratuito al 
cuerpo de la diferencia y la inmediata autoconsciencia de tal entrega; 
se trata de creer como lo hicieron Rendón Willka o los zorros. En el 
estilo tardío de Arguedas, se produce una tensión entre la urgencia de 
la entrega total (inocencia) y el reconocimiento de su imposibilidad 
(autoconsciencia, autocrítica); esta tensión no produce desesperación,  
sino una risa que aún cree que es posible transformar la realidad. 

Por estas razones, considero que una interpretación cristia-
no-franciscana y laica del estilo tardío de Arguedas permite recon-
ceptualizar su estética desde la urgencia-de-encontrarse-con-la-
diferencia para establecer, a pesar de la imposibilidad de que el 
encuentro sea perfecto o eterno, un vínculo con ella. Tan o más 
interesante que el goce posmoderno que se autocomplace en su in-
satisfacción en tanto falla, es un pasaje de Francisco que ejemplifica 
la passio comunitaria del fallar72 que tiene como consecuencia, para 
quien lo experimenta, no sólo la carcajada que goza en soledad 
72  Comunitaria en el sentido del urgente deseo de establecer un vínculo 

con la diferencia, aunque se fracase; por ejemplo, si un proyecto colec-
tivo hecho con pasión fracasa, fracasa todo el equipo y, a pesar de esto, 
la comunidad que lo produjo permanece y se transforma.
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crítica, sino la hilaritas franciscana que, incluso entregando la vida, 
entregándose, disfruta:

El mismo (Hermano Leonardo) contó en el mismo lugar que 
un día en Santa María, el beato Francisco llamó al Hermano 
León y le dijo: “Hermano León, escribe”. Él respondió: “¡Mira, 
estoy listo!” “Escribe”, le dijo, “lo que es la verdadera alegría”. 
“Llega un mensajero y dice que todos los Maestros de París han 
entrado en la Orden. Escribe: ¡esto no es la verdadera alegría! O 
bien, que todos los prelados, arzobispos y obispos más allá de las 
montañas, así como el rey de Francia y el rey de Inglaterra (han 
entrado en la Orden). Escribe: ¡esto no es verdadera alegría! 
Otra vez, que mis hermanos han ido donde los no infieles y los 
han convertido a todos a la fe; otra vez, que tengo tanta gracia 
de Dios que curo a los enfermos y hago muchos milagros. Os 
digo que la verdadera alegría no consiste en ninguna de estas 
cosas”. “Entonces, ¿qué es la verdadera alegría?” “Vuelvo de 
Perugia y llego aquí en plena noche. Es invierno, todo está lleno 
de lodo, y hace tanto frío que se han formado carámbanos en 
los bordes de mi hábito y siguen golpeando mis piernas y la 
sangre fluye de tales heridas. Congelado, cubierto de barro y 
hielo, llego a la puerta y, después de llamar y llamar durante 
algún tiempo, viene un hermano y pregunta: ‘¿Quién eres?’ ‘El 
hermano Francisco’, respondo. ‘¡Vete!’, dice. ‘Esta no es una 
hora decente para andar por ahí. ¡Tú no puedes entrar!’ Cuando 
insisto, me responde: ‘¡Vete! ¡Eres un simple y un estúpido! No 
vuelvas a venir con nosotros. Aquí hay muchos como tú, no te 
necesitamos.’ Vuelvo a pararme frente a la puerta y le digo: ‘¡Por 
el amor de Dios, acéptame esta noche!’ Y él responde: ‘¡No lo 
haré! ¡Ve a la casa de los Obispos y pregunta allí!’ “Os digo esto: 
Si tuviera paciencia y no me alterara, la verdadera alegría , así 
como la verdadera virtud y la salvación de mi alma, consistirían 
en esto.” (Pansters, 2012, p. 130-131, traducción mía)73 

73  La tradición biográfica del siglo XIV es la fuente de esta historia que siem-
pre se ha considerado auténtica. El teólogo franciscano Kajetan Esser 
(1913-1978) situó este texto en una sección titulada “Escritos dictados” y 
se apoyó en las investigaciones de Benvenutus Bughetti (1875-1944), cuyos 
convincentes argumentos lo situaron entre los escritos de Francisco. 
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Como Francisco, la estética de la urgencia arguediana lucha 
y falla con passio por la reconstrucción de una comunidad en rui-
nas; la intensidad de su deseo detona los binarios de género (textual 
y sexual) no destruyéndolos, sino interpenetrándolos: la urgencia 
arguediana aparece en el ayllu andino que se transforma en apa-
sionado desgarro saturado de sufrimiento y esperanza: barriadas 
de migrantes en la ciudad de Chimbote o una universidad llena de 
docentes y estudiantes zorros.

Asimismo, la passio y el usus pauper como formas estéticas 
de la urgencia cuestionan los binarios activando la agencia de la 
pasividad (el darse, el entregarse inocente, aunque momentáneo) 
de modo tal que coexista y se interpenetre históricamente con la 
actividad (el dar, el entregar). De esta forma, la constante interpe-
netración de actio y passio es la forma de las estéticas de la urgencia. 
Para estas, la transgresión no es profanación formalista (Agamben), 
sino passio histórica por encontrarse con el otro en el ayllu, en la 
barriada, en el aula universitaria; pasión que se sabe alegremente 
fallida y que, por eso, es aventura infinita que no teme poner el 
cuerpo en nombre propio cuando haga falta. 

En las secciones siguientes, se describen y analizan los alcan-
ces educativos de la estética tardía de Arguedas convertida en una 
pedagogía de la urgencia que tiene en los zorros a sus representantes 
paradigmáticos.  

ARGUEDAS I: TODAS LAS SANGRES EN LA 
UNIVERSIDAD 

En su carta de despedida del 27 de noviembre de 1969, José María 
Arguedas se dirige al rector de la Universidad Agraria de La Molina 
(UNALM) y a sus jóvenes estudiantes. Uno de los temas centrales 
del texto es la misión de la universidad peruana. En la UNALM, 
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Arguedas maduró y obtuvo poder, ya que, como él mismo afirma, 
ha tenido que lidiar con el “acrecentamiento de la edad y el presti-
gio de las responsabilidades”. Paralelamente a su labor como pro-
fesor en esta universidad, Arguedas elabora el que será su último 
texto, a saber, El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). 

Hasta el día de hoy, no existe una investigación que aborde 
de modo documental y analítico la experiencia de Arguedas como 
profesor de la Universidad Agraria y creador de Los zorros. Hasta 
ahora sólo contamos con el aporte de Eduardo Urdanivia (1922) 
quien describe brevemente el paso de Arguedas por la UNALM y 
ofrece reproducciones de poca calidad de algunos de los documen-
tos que preserva el Archivo de José María Arguedas de la universi-
dad. Vale destacar, sin embargo, el importante artículo del profesor 
Julio Alfaro, “Arguedas y la universidad del futuro” (s.f.).

Esta sección articula la labor docente (pedagógica) con la 
labor creativa (poética) de Arguedas en los últimos años de su vida. 
El análisis se enfoca en los alcances pedagógicos que se desprenden 
tanto de la obra antropológica como de Los zorros y en cómo estos 
no expresan fracaso o ambigüedad (como alguns veces se ha leído 
su estilo tardío), sino una productividad de la muerte materializada 
en el autosacrificio como productor de una comunidad. 

En primer lugar, se verá cómo la Universidad Agraria fue,  
para Arguedas, ese espacio donde el amor del ayla era posible; espa-
cio urbano que, conservando su carácter comunitario, se extiende 
a las dimensiones cognoscitivas y pedagógicas. La universidad, en 
este sentido, es el espacio en el que se busca la verdad, pero no de 
forma unidireccional, sino híbrida y activa. Es el lugar donde las 
fuerzas, por más contrarias que sean, pueden “alimentar el conoci-
miento”. Es la sección más documental, ya que se hará un recuento 
del paso de Arguedas por la UNALM y su labor como docente, 
autoridad universitaria y gestor cultural. 
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Asimismo, se describen tres nociones usadas por Arguedas, a 
saber, el odio, la rabia y “la aristocracia” en relación con la política 
educativa universitaria. Las cartas y las relaciones de Arguedas con 
Orlando Olcese (empresario y rector de la UNALM), Hugo Blanco 
(líder guerrillero e ideólogo) y Emilio Barrantes (educador) son el eje 
de un análisis que muestra a un Arguedas no solo crítico de la vio-
lencia de una izquierda fanatizada, sino también interesado en un 
mercado cultural como posibilidad de empoderamiento sociocultu-
ral cuya figura paradigmática es el retablista Joaquín López Antay. 

Del análisis, se desprende la primera noción central de una 
pedagogía arguediana, a saber, la destrucción de “la aristocracia”, 
de los círculos cerrados de poder que impiden el empoderamiento 
de nuevos agentes culturales y que reproducen prácticas que favore-
cen a los tradicionales grupos económicos, políticos y culturales. Se 
verá, bajo una nueva luz, a un Arguedas que no lucha en términos 
de una ideología ambigua, sino como estratégico agente cultural 
cuya rabia lúcida (reconocido por él en Los zorros, Katatay y las 
cartas a Hugo Blanco) se direcciona a detonar las oligarquías y el 
imperialismo en todas sus formas. 

A continuación, se analiza el encuentro de Ángel, Diego y 
el Tarta en Los zorros. La pedagogía arguediana tiene como figura 
central al zorro (que Arguedas toma de El manuscrito de Huarochi-
rí) cuyos rasgos pedagógicos son la irreconocibilidad, la apertura 
dialógica y la seducción. Los interlocutores del zorro se vuelven 
irreconocibles para sí mismos gracias a las seductoras palabras y el 
enigmático cuerpo de esta figura que logra que el recuerdo de lo ol-
vidado (por temor, vergüenza o imposición) irrumpa en el presente 
con sus deseos de justicia.  

En este sentido, la figura del poeta tartamudo, el Tarta (que 
cumple una misión análoga a la del “desigual y lisiado” relato), se 
identifica con el zorro bailarín luego del momento en que es capaz 
de hacer algo irreconocible y degenerado (acto imposible de clasi-
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ficar bajo un género). Finamente, la seducción es la forma a través 
de la cual el zorro se acerca a sus interlocutores y se materializa en 
múltiples estrategias de la alegría (risa, canto, baile) que posibilitan 
el recuerdo de lo olvidado y el encuentro productivo entre figuras 
opuestas.74 

En Los zorros, Arguedas ya identifica figuras pedagógicas 
concretas como zorros y, asimismo, ofrece claramente sus caracte-
rísticas (rasgo poco notado por la crítica). Esta investigación, cen-
trada sobre todo en la posibilidad de que los zorros irrumpan en la 
historia para transformarla, busca abrir formas más productivas de 
comprender el autosacrificio mítico-existencial(ista) de José María 
Arguedas que, en lugar de verse solo como consecuencia de un 
trauma, puede leerse también como la acción radical de una huaca 
cuya voz individual se apagó debido a la pérdida de su utilidad co-
munitaria. De allí que decida entregarse a la muerte no para acabar 
con su vida (en una lectura occidental moderna), sino para generar 
una comunidad de zorros capaz de revivirlo cada vez que actúen 
recordándolo como aquel joven danzante que recibió el wamani de 
su maestro.  

74  La praxis del zorro arguediano permite transformar la connotación 
negativa que la seducción ha tenido históricamente; por ejemplo, en 
el siglo XVII, la moral cristiana entendía la seductio como sinónimo 
de corrupción o maniobra falsa; más aún, este prejuicio se afianzó en 
el imaginario colectivo a causa del episodio del pecado original que 
“une la seducción con la figura de la serpiente, con la figura femenina 
quien comete el primer pecado y provoca la expulsión de los hombres 
del paraíso (Barrera, 2012, p. 15). Urge, entonces, dejar de lado estos 
prejuicios y reconocer que esta experiencia ofrece múltiples posibili-
dades para transformar las nociones tradicionales de estética y peda-
gogía. La seducción, al aproximarse a la realidad a través de la sensi-
bilidad y la imaginación, permite “sobrepasar la dimensión filosófica 
de la separación de la imagen y del concepto para mostrar que el motor 
del conocimiento y de lo sensible pasa también por el deseo y la atrac-
ción” (p. 18). En términos de una pedagogía estética, la seducción per-
mitiría “integrar dentro del sujeto toda una estructura vital derivada de 
un imaginario afectivo capaz de recomponer las consciencias. Es una 
estética del ser-atraído por las fuerzas del cosmos” (p. 21).  
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Los retratos de Arguedas han enfatizado su dimensión crea-
dora y/o antropológica; se suele dejar de lado, sin embargo, que 
Arguedas era también un emprendedor (trans)cultural pues logró 
progresar sostenidamente durante su carrera profesional que tiene, 
en la segunda mitad de los años sesenta, su punto más alto. Como 
él mismo afirma sobre su experiencia en la UNALM, tuvo que li-
diar con el “acrecentamiento de la edad y el prestigio de las respon-
sabilidades”. En esta sección, se describe brevemente la experiencia 
laboral y docente de Arguedas en esta universidad con el fin de no 
perder de vista la simultaneidad entre esta y la composición de su 
último relato El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). 

El archivo de José María Arguedas de la UNALM conserva 
valiosos documentos (algunos inéditos) sobre la labor del escritor en 
la universidad.75 En 1957, Arguedas obtiene el bachillerato en Et-
nología (aunque la fotocopia del título que conserva el archivo tiene 
como fecha el 4 de febrero de 1959). Posteriormente, entre 1958 y 
1959 es profesor de Investigaciones Etnológicas en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM). Entre 1958 y 1960 
también es profesor en la Escuela Normal Superior “La Cantuta” 
donde trabaja de cerca con Emilio Barrantes a quien le confiesa su 
intención de iniciarse en el arte de la docencia (Pinilla 2013). 

Ya en la década de los sesenta, de 1960 a 1963, es profesor 
de Introducción a la Antropología en la UNSMSM. Al inicio de 
esta década, tiene su primer contacto con la Universidad Agraria.  

75  Un agradecimiento especial al profesor Julio Alfaro de la Universidad 
Nacional Agraria La Molina por las informativas y generosas conv-
ersaciones que mantuvimos y por ofrecerme la posibilidad de revisar 
el Archivo de José María Arguedas que la universidad conserva. Un 
agradecimiento también a la profesora Carmen María Pinilla que tuvo 
la gentileza de ponerme en contacto con el profesor Alfaro. A menos 
que se indique lo contrario, las citas de resoluciones, cartas y otros 
documentos en esta sección pertenecen al Archivo de José María Ar-
guedas de la UNALM.      
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Aníbal Quijano, para ese entonces jefe del Departamento de Hu-
manidades, lo llama para ser profesor de quechua a tiempo parcial. 
Paralelamente a estos dos cargos, Arguedas es nombrado jefe del 
Instituto de Estudios Etnológicos del Museo Nacional de Cultu-
ra. El 3 de julio de 1962, es contratado por primera vez por la 
UNALM (RS. ECS. 85). El 7 de julio del siguiente año obtiene el 
grado de Doctor en Antropología por la UNMSM. El 25 de mayo 
de 1964, por concurso, es nombrado profesor asociado a tiempo 
parcial hasta el 15 de agosto de 1966 (RS. 1999). 

En 1964, se nombra a Arguedas profesor asociado a tiempo 
parcial del Departamento de Humanidades del 1 de abril de 1964 
hasta el 31 de marzo de 1967 con un sueldo de 2300 soles; un día 
después, acabado el contrato, se le nombra profesor principal el 
1 de abril de 1967. Al mismo tiempo, es director de la Casa de la 
Cultura de 1964 a 1965; y, de 1965 a 1966, es director del Museo 
Nacional de Historia. Arguedas se convierte en profesor asociado a 
tiempo completo en la UNALM el 16 de agosto de 1966 (RS. CS. 
926 del 19 de agosto de 1966). El 15 de agosto de 1966 pasa a ser 
profesor a tiempo completo en la misma casa de estudios. El 1 de 
abril de 1967, la Facultad de Ciencias Sociales acuerda su ascenso. 
El 20 de octubre de 1967, asciende oficialmente al cargo de profe-
sor principal y es contratado hasta el 31 de marzo de 1972 (carta 
del 20 de octubre de 1967; resolución CS-1319/67).76

Asimismo, durante este período, Arguedas consigue un con-
venio entre el Ministerio de Instrucción Pública y la Universidad 
Agraria (27 de agosto de 1966) para “la recolección, análisis e in-
terpretación del Folklore Nacional”. Según el acuerdo, la institu-
ción estatal desembolsaría cincuenta mil soles mensuales desde el 1 
76  ¿Es integrado al Departamento de Ciencias Humanas el 8 de abril de 

1969? Durante ese período, coexisten la Facultad de Economía y Cien-
cias Sociales y dos departamentos: el de Sociología (Antropología y 
Economía) y el Ciencias Humanas (Humanidades).
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de agosto de 1966 hasta el 31 de julio de 1969. Durante los treinta 
y seis meses que durase el proyecto, se recibiría un total de un mi-
llón ochocientos mil soles de oro. Desafortunadamente, el Minis-
terio realiza el desembolso sólo por algunos meses.77. Durante este 
período es invitado al XXXVII Congreso de Americanistas que se 
llevó a cabo en la ciudad de Mar del Plata (Argentina) del 4 al 10 
de setiembre de 1966. 

Arguedas fue elegido entre los siete invitados seleccionados 
para intervenir en la mesa redonda que trató acerca de la antro-
pología de urgencia. Esta urgencia se materializa en la necesidad 
de “salvar” los mitos. En una carta del 9 de abril de 1968 al Rec-
tor Carlos Vidalón, Arguedas reafirma la necesidad de “salvar la 
irreparable pérdida de la literatura oral del país, especialmente, en 
lengua quechua”. Asimismo, en un memorándum del 25 de abril 
de 1968 al Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, se refiere al 
proyecto de recolección de mitos, leyendas y cuentos, y dice de ellos 
que “están irremisiblemente condenados a desparecer”. 

En “La cultura: un patrimonio difícil de colonizar”, Argue-
das hace un resumen de esta mesa. La antropología de urgencia 
consistía en “el estudio que debía hacerse de los grupos étnicos que, 
a causa de la penetración de la cultura llamada occidental, están 
sometidos a un proceso de cambio tan violento que existe el riesgo 
de que desaparezcan” (1966; 1998, p. 183). Asimismo, se consideró 
urgente que la etnología “dejara una imagen lo más completa posi-
ble de estos pueblos, del conjunto de sus creaciones, de sus normas 
de vida, de su concepción del mundo, etc., a fin de que quedara 
este testimonio para la ciencia y para las artes en el inmenso fichero 
de la variedad de la cultura humana” (p. 183). Como se ha dicho, 

77  Resolución Suprema 1132 del 26 de agosto del 1966 firmada por el 
ministro Carlos Cueto Fernandini (Archivo de José María Arguedas 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú).
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esta urgencia por salvar coexiste y se interpenetra con la urgencia por 
activar la agencia de lo andino como agencia que resiste al imperia-
lismo capitalista y a las oligarquías nacionales. Esta otra urgencia 
se materializa en Los zorros.

El 27 de diciembre de 1966, Arguedas pide viáticos para su 
trabajo etnográfico sobre la ciudad de Chimbote que se llevaría 
a cabo en enero de 1967. El 26 de mayo, se inicia el proyecto de 
estudio en Chimbote sobre migración y relaciones entre las pobla-
ciones de la sierra y de la costa. El archivo de la UNALM conserva 
un documento del 10 de julio de 1967 titulado “Acerca del plan 
del departamento de humanidades”. En él, Arguedas expresa 1) 
su preocupación por la deficiencia en la calidad de la enseñanza 
debido a la cantidad de estudiantes y 2) la importancia del conoci-
miento humanístico y de las artes para todas las ciencias y discipli-
nas (proponiendo una suerte de estudios generales para todos los 
estudiantes universitarios). Asimismo, en un memorándum del 17 
de julio de 1967, invitan a Arguedas a la Reunión de Antropólogos 
Latinoamericanos en Austria organizada por la fundación Wenner 
Green del 26 de julio al 3 de agosto. La fundación paga los pasajes.

En carta del 28 de agosto de 1968 escrita al secretario Ken-
neth Peralta Quiroz, se encuentra el primer pedido de licencia sin 
goce de haber; la que le es concedida del 1 de setiembre al 21 de 
diciembre de 1968. Posteriormente, el 25 de agosto de 1969 pide 
licencia por tres meses con medio sueldo; se la conceden con goce 
de haber. Paralelamente, se ocupa de la formación de un laborato-
rio de mitología junto con su discípulo Alejandro Ortiz; en la carta 
escrita por Ortiz y donde se describe el proyecto, Arguedas añadió 
un párrafo hológrafo el 3 de octubre de 1969: “si se aceptara el 
proyecto, yo solicitaría que se me incluyera en el personal del La-
boratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz en el Perú y en París 
sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone” (1996: 
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291). Finalmente, pide licencia con goce de haber por tres meses 
del 1 de agosto al 31 de octubre de 1969; se la conceden también. 

En una carta del 25 de agosto de 1969 dirigida a la señorita 
Clara Vea, Secretaria General de la Universidad Nacional Agraria, 
el decano del Departamento de Humanidades Alberto Ratto co-
menta así la situación de Arguedas quien había pedido dos licencias 
y que había planteado una figura laboral inédita “licencia por en-
fermedad con medio sueldo”: 

Entiendo que la singular modestia y el cariño del doctor Ar-
guedas por la universidad a la que sabe también en precaria 
situación económica, le han llevado a plantear en su solicitud 
la figura de la licencia por enfermedad con sólo medio sueldo 
de haber. Como bien informa el jefe de la división del personal 
docente, esta figura no existe en las disposiciones legales vigen-
tes, pero ello no debe invalidar el derecho que plenamente le 
asiste al doctor Arguedas de hacer uso de su licencia con el ín-
tegro de su haber por enfermedad debidamente comprobada. 
La seriedad profesional y personal del doctor Arguedas, por 
todos conocida, hace innecesario insistir en este pedido. Máxi-
me cuando él, como me consta, al solicitar su anterior licencia 
sin goce de haber, estaba, en realidad, buscando su salud de la 
manera menos onerosa para la universidad, dejando de lado lo 
que podría haber reclamado con toda justicia. Creo pues que, 
por equidad, en primer lugar, y por derecho, por el respeto y 
la admiración que la persona y la obra del doctor Arguedas me 
merecen, puedo, con entera convicción, opinar favorablemente 
y por escrito sobre esta solicitud.   

Ese mismo año, el 25 de junio, Arguedas pide al rector tres 
meses más de licencia con “goce de medio sueldo”. Le explica que,  
por razones de salud, había solicitado licencia dos veces. Asimismo, 
menciona que, por falta de recursos económicos suficientes, había 
sido imposible que siguiera un tratamiento adecuado para sus “dis-
turbios psíquicos”, y que contaba con “la asistencia de una emi-
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nente especialista (la doctora Hoffmann) y un lugar absolutamente 
adecuado para el tipo de recuperación que necesitaba”. Nótese el 
optimismo de Arguedas en esta carta a pocos meses de su muerte: 
en ella, menciona el objetivo de Los zorros y comunica sus intencio-
nes de terminar la novela para fines de setiembre y reincorporarse a 
la universidad en octubre: 

De ese modo, señor Rector, al mismo tiempo que obtengo la li-
beración de ciertos disturbios psíquicos que requieren de largo 
tratamiento, puedo dedicarle energía y la capacidad de concen-
tración limitadas de que dispongo a la difícil tarea de escribir 
una novela cuyo tema principal es el puerto de Chimbote a 
través del cual intento una interpretación del trance de desga-
rramiento en que se encuentra nuestro país. Tanto (para usted 
como para las) otras altas autoridades académicas de la univer-
sidad, no parecerá inverosímil, sino, por el contrario, obvio el 
caso excepcional que describo y planteo. Y, fundándome en la 
verdad de este caso, me permito solicitar a usted, señor Rector, 
que se considere cuidadosamente tal singular circunstancia, y 
se me conceda tres meses más (de) licencia con goce de medio 
sueldo. Han transcurrido diez meses de licencia sin goce de ha-
ber, durante este período he agotado mis reservas económicas 
y he alcanzado a escribir tres cuartas partes de la novela citada, 
y cuyo título aun provisional es El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, tomada de un antiguo mito peruano. No es imposible 
que esta obra pueda ser concluida a fines del mes de septiem-
bre en cuyo caso, pese a que gozare de licencia mayor, yo me 
incorporaría a la universidad el mes de octubre. 

Arguedas se dispara el 29 de noviembre de 1969. Muere cua-
tro días después a causa del balazo a las siete y cuarto de la mañana 
del 2 de diciembre. Luego de la muerte de Arguedas, el Departa-
mento de Sociología de la Universidad Agraria desaparece. En el 
acta de defunción de Arguedas, no hay fecha. 
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Un acontecimiento que vale la pena recordar sobre el paso de 
Arguedas por la UNALM es la exposición pública que hizo sobre 
su novela Todas las sangres. En el inédito informe semestral del 31 
de octubre de 1967, la novela fue considerada por las autoridades 
de la Universidad como una “fuente de información para el estudio 
de la sociedad peruana”. Por esta razón, dice Arguedas, “se acordó 
que yo hiciera una exposición general sobre el tema en el Salón de 
Actuaciones de la Universidad y que, en cuatro clases, absolviera 
las cuestiones que los alumnos me formulen sobre mi exposición 
y sobre la obra misma”. Este hecho es crucial para comprender la 
experiencia de Arguedas en la Universidad Agraria y, sobre todo,  
para entender por qué la consideraba como su casa, un espacio en 
donde, cual ayllu universitario, pudo reencontrarse con ese amor 
mundo que tanto buscó durante su vida.

A través de este evento público, la universidad reconoce la 
importancia artística y social de la obra de Arguedas que había 
sido blanco de las críticas de los literatos en 1958 y de los cientí-
ficos sociales en 1965. Retrospectivamente, las críticas de 1958 y 
1965 no son sino consecuencia del surgimiento del estilo tardío de 
Arguedas que cuestionó tanto los valores estético-culturales de los 
críticos literarios como los de los expertos de las ciencias sociales 
y que culminaría con la composición de Los zorros al final de la 
década. El primer evento es la polémica que se produjo en torno a 
la publicación de La tierra prometida de Luis Felipe Angell (Sofo-
cleto); el segundo es la famosa mesa redonda sobre Todas las sangres 
que llevo al escritor a afirmar que había vivido en vano.78  

Sobre el primer evento, en carta a Fernando de Szyszlo del 
11 de diciembre de 1958, Arguedas se queja airadamente de que 
Angell haya ganado el premio nacional de novela por La tierra pro-

78  Sobre la mesa redonda sobre Todas las sangres, véase Rochabrún, 
2000, volumen que incluye la transcripción de esta, así como un apén-
dice con diversas lecturas sobre el evento.  
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metida que narra las vicisitudes de una familia de migrantes en 
Lima que lucha para progresar en la ciudad y que culmina con la 
trágica muerte del hijo: “¡Que le haremos! Sofocleto es ahora una 
especie de dictador de los dos únicos periódicos de Lima, a pesar 
de que ambos periódicos son enemigos mortales entre sí.  Es algo 
descomunal” (Pinilla, 2002, p. 129).79 

El comentario de Arguedas cuestiona a la élite intelectual 
limeña cuyos bandos, a pesar de sus insalvables diferencias políti-
cas, habían opinado favorablemente sobre la novela de Sofocleto, 
considerando que la crítica negativa de Arguedas (según la cual, la 
novela de Angell “desfiguraba” la realidad de los migrantes repre-
sentándolos como víctimas) era demasiado etnográfica. Mientras 
que los críticos reivindicaban la libertad del artista para representar 
la realidad, Arguedas exigía una responsabilidad estética que tuviera 
como base el conocimiento personal de la realidad que se deseaba 
representar; para los críticos, Arguedas dejaba en segundo plano la 
creatividad individual frente a la necesidad de un realismo compro-
metido con las luchas de los sujetos migrantes; en esta ocasión, los 
literatos lo consideraron demasiado científico social. 

Unos años despúes, en la famosa mesa sobre Todas las san-
gres, los científicos sociales no comprendieron el estilo tardío de 
Arguedas (que se presiente en esta novela80) donde experiencia y 
utopía coexisten interpenetrándose (esto será más evidente en Los 
zorros). El malentendido surgió porque los estudiosos describían 
la realidad andina y peruana a través de categorías que la realidad 
experimentada por Arguedas cuestionaba. Esta vez, Arguedas fue 
demasiado literato para los científicos sociales. Carmen María Pini-
79  Arguedas comenta la novela de Angell el artículo “¿Una novela sobre 

las barriadas?” publicado en La Prensa el 4 de diciembre de 1958. Este 
articulo dio lugar a una serie de publicaciones de diferentes escritores y 
criticos. Arguedas escribe un segundo artículo, con similar título, tam-
bién en La Prensa, el 23 de diciembre de 1958.

80  Al respecto, véase el Apéndice A de la presente investigación. 
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lla ve, en este valor de verdad que Arguedas daba a la experiencia, 
la influencia del pensamiento de Wilhelm Dilthey quien afirma, 
citando a Goethe que “el genio artístico de los grandes poetas con-
siste precisamente en presentar el acaecimiento de tal modo que 
resplandezca en él la trabazón misma de la vida y su sentido. De 
este modo, la poesía nos abre la comprensión de la vida. Con los 
ojos de los grandes poetas percibimos el valor y la conexión de las 
cosas humanas” (1994, pp. 250-251). 

El genio poético es, en este sentido, capaz de compartir, a 
través del material verbal, la experiencia vivida con sus lectores y/o 
escuchas. Este deseo de experiencia coexiste interpenetrándose con 
un ansia de totalidad, es decir, de ofrecer, a través de la obra y su 
especifico manejo del material verbal, una figura o metáfora de la 
realidad que “aísla su tema de la conexión real de la vida y le infun-
de totalidad dentro de sí misma” (p. 251). Como se verá, esta ansia 
de Arguedas detonará en Los zorros donde el anhelo de totalidad 
no desaparece, sino que se tranfigura en su aparente negación, a 
saber, en fragmento que destruye toda memoria impuesta e irrumpe 
como permanente recuerdo de justicia. Fue esta compleja visión 
de la realidad peruana la que los científicos de la mesa redonda no 
pudieron comprender.81    

En carta a Alejandro Ortiz (¿1968?), Arguedas se queja de 
que los antropólogos hayan dejado “los cuentos” como parte vital 
para el desarrollo de la ciencia; en otras palabras, si un estudiante 
se “desvía” de la dimensión estética de la disciplina, no podrá ser 
antropólogo.82 Asimismo, en otra carta (¿3 de marzo de 1969?), 

81  La verdad para Arguedas “no fue entendida como correspondencia de 
la idea con la realidad, sino como la convicción personal que encierra 
toda vivencia. Es verdadero todo lo que se vive, de lo contrario se 
vive en vano. Tal verdad no necesita ser sometida a la experimentación 
para considerarla como tal, lo que sí ocurre al interior del pensamiento 
científico” (Pinilla, 1994, p. 263). 

82  “Montoya no lo será jamás, será un ecónomo-psico-socio-histo-sac-



Por una pedagogía de zorros

|148| |149|

Javier Suárez Trejo

enfatiza no solo la compatibilidad entre antropología y estética, 
sino que las identifica recordando el primer encuentro que tuvo 
con Ortiz: “Y tú eres el mismo de cuando te acercaste a mí, en la 
escalera del museo de la Cultura, para preguntarme, con fenome-
nal timidez, si había alguna incompatibilidad entre antropología 
y arte. Y quedaste convencido en pocos minutos que no sólo no 
había incompatibilidad, sino que eran una misma cosa, que no se 
podía ser etnólogo sin tener la mayor aptitud para sentir y conocer 
las artes” (1996: 280). 

Al identificar ciencia social y estética, Arguedas propone a 
Ortiz una forma o estilo de describir la realidad que se materializa 
en Los zorros. No se trata solo de un acto de recopilación de cuen-
tos (esta es una de las urgencias que experimenta Arguedas en sus 
últimos años), sino también y sobre todo de la interpenetración 
de ciencia social y estética, de etnografía y literatura para que am-
bas se transformen mutuamente produciendo un estilo capaz de dar 
cuenta de una realidad nunca vista, a saber, el hervor de la ciudad 
de Chimbote. En el Perú, las investigaciones en ciencias sociales 
raramente han puesto en práctica este estilo de composición. Sin 
embargo, este estilo ha sido actualizado por dos investigaciones 
recientes, a saber, The City at Its Limits. Taboo, Trangression and 
Urban Renewal in Lima de Daniella Gandolfo (2009) y Fox Boy. 
Intimacy and Aesthetics in Andean Stories de Catherine J. Allen 
(2011). 

A pesar de las diferencias en sus temas de estudios, ambos 
textos activan el estilo de Los zorros, es decir, usan el relato como 
estructura compositiva. En el primer caso, Gandolfo divide su in-
vestigación en secciones narrativas y teóricas que dan cuenta de 
una ciudad en sus límites (de modo análogo a como hace Argue-

ristanísimo parlamentario, salvo que surja algún milagro, que de esos 
milagros existen; Heraclio (Bonilla) se desvió hacia la historia. Tú 
sigue con los cuentos” (Ortiz, 1996, pp. 265-266).
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das con Chimbote). Por otro lado, Allen encuentra en la figura del 
zorro la puerta de entrada a la relación entre estética e intimidad 
en la cosmovisión andina. Con este fin, “transforma fielmente” los 
relatos sobre zorros que le fueron transmitidos por habitantes de las 
comunidades andinas. De hecho, el texto de Allen no solo utiliza 
múltiples géneros para componer su texto (relatos, canciones, tes-
timonios, etc.), sino que también introduce ilustraciones y diversas 
tipografías acercando la investigación a un trabajo artístico (como 
Arguedas hace con las figuras del zorro de arriba y el zorro de abajo 
que toma de El manuscrito de Huarochirí). 

La ausencia de trabajos de este tipo quizás explique, retros-
pectivamente, el temor que Arguedas tenía sobre “la energía” de 
Ortiz: 

Mi preocupación se funda en que vacilo acerca de si tendrás la 
energía suficiente para gozar y sufrir el Perú y sacar el jugo has-
ta llegar a hacer la gran obra. (…) Prepárate para sumergirte en 
un universo infinito en novedades absolutas, pero oficialmente 
bastante prohibido y cercado por reglamentos y tabúes. Por eso 
mismo invita a la hazaña, la contemplación, la participación, 
el análisis. Estás al filo para llegar a hacer la gran obra. Una de 
las mejores que haya hecho, de veras, el hombre sobre sí mismo 
y su tierra. Pero no lo podrás hacer jamás si no aprendes el 
quechua que lo enseñaremos. Si alcanzas a ingresar de la orilla 
unos milímetros hacia adentro, el propio idioma te va a jalar. 
Yo me siento muy “excelso” al pensar que, precisamente, tú 
podrás hacer lo que empecé y que yo no puedo hacer, por la 
edad y la falta de instrumentos (1996, pp. 280-282).    
    

Los zorros fue la primera puesta en práctica de esta “gran 
obra” que Arguedas tanto anhelaba. Juzgue el lector si su discípulo, 
Alejandro Ortiz, estuvo a la altura de las expectativas.  

Finalmente, y en conexión con la vocación docente y pedagó-
gica de Arguedas, el informe culmina con una aguda y muy actual 
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crítica del estado de las “ciencias sociales desarrollistas norteameri-
canas (estadounidenses)”. Se menciona la importancia, frente a este 
tipo de ciencias sociales, de la “investigación antropológica pura” 
que Arguedas entiende como una en la que etnografía y literatura, 
experiencia y utopía se encuentren e interpenetren constantemente 
(es desde esta perspectiva que Arguedas critica duramente a José 
Matos Mar y Rodrigo Montoya). Asimismo, se informa sobre la 
reunión de antropólogos en Viena cuyo tema fue la integración de 
la enseñanza con las investigaciones antropológicas. Al resumir lo 
tratado en la reunión, Arguedas relata que John Murra y él llamaron

la atención respecto del peligro que significaba para la antro-
pología el hecho de supeditarla de manera tan absoluta a los 
planes de desarrollo sin una sustentación permanente del de-
sarrollo de la ciencia pura, de allí que la antropología deba 
basarse en la experiencia sustentada en proyectos calculados y 
realizada con el objeto de ampliar el conocimiento del hombre 
y no sólo impulsarlo sin un conocimiento suficiente de la rea-
lidad que se trata de desarrollar y los valores hacia los cuales se 
le encamina.

Asimismo, se alude a otros problemas, a saber, el provincia-
lismo en América Latina, la necesidad del intercambio de profe-
sores a nivel latinoamericano (por ejemplo, entre Perú y México), 
la necesidad de establecer un centro de perfeccionamiento para 
postgraduados y la distribución de carácter urgente para la ense-
ñanza e investigación de los buenos trabajos escritos y publicados 
en América Latina y, “de igual modo, con la misma urgencia, la 
necesidad de traducir y editar a los clásicos europeos y norteameri-
canos”. Arguedas culmina el informe refiriéndose a la importancia 
de la “formación de una cultura americana” y al hecho de que “las 
editoriales comerciales ofrecen únicamente manuales generales, 
pero no monografías”.
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 Este breve resumen sobre la labor docente, pedagógica y de 
investigación de Arguedas nos lo muestra como estratégico em-
prendedor (trans)cultural, faceta que debe enfatizarse tanto como 
el Arguedas depresivo y ambiguo que decide quitarse la vida. La 
especulación sobre las causas del suicidio desde teorías occidentales 
no debe invisibilizar su carrera profesional que leída desde lo que 
se ha denominado estética de la urgencia (y la productividad de 
la muerte como su forma más radical) nos ofrece un retrato de 
Arguedas inesperado: inclasificable agente transcultural cuya lucha 
tuvo como finalidad no solo la visibilización del otro, sino sobre 
todo la transformación de estructuras institucionales para que este 
otro se empodere.

ARGUEDAS II: EL MÉRITO ROMPE ARGOLLAS 

Dos nociones poco mencionadas en los estudios arguedianos son 
la aristocracia y el mérito. Uno de los fenómenos de la realidad 
peruana que despertaba la rabia de Arguedas era la existencia de 
élites culturales representantes de las oligarquías económicas que 
gozaban de privilegios en los ámbitos artístico, educativo y laboral. 
Estos círculos, que Arguedas llama “la aristocracia”, despiertan en 
él las más cáusticas críticas, pues impiden que el mérito fuese el fac-
tor que determinara el progreso no solo laboral, sino también artís-
tico y educativo. Para Arguedas, el mérito rompe argollas.83 La lucha 
de Arguedas por la destrucción de las argollas (que se ve también 
en su desprecio por el APRA de los años cincuenta y sesenta que se 
había aliado con la oligarquía nacional: APRA-UNO) lo conduce 
a la irreconocibilidad, es decir, a una praxis que no se deja clasificar 
por una ideología. Esta praxis le permite actuar en múltiples frentes 
y con diversos agentes desde un criterio meritocrático. 
83  “Argolla” es el término coloquial que se usa en Perú para referirse a estos 

círculos privilegiados. 
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En este sentido, hay que dejar de pensar a Arguedas solo 
como el promotor de los encuentros culturales. Esta interpretación 
invisibiliza la lúcida rabia arguediana que buscaba hacer temblar, 
para remover y transformar (el quechua katatay), las redes del poder 
tanto académico-intelectual como político-económico. Durante 
los años sesenta, Arguedas reconoce al capitalismo imperialista y 
a la oligarquía nacional detrás de las élites culturales. El antiimpe-
rialismo de Arguedas, en este sentido, no es sólo económico, sino 
también sociocultural porque, para él, el imperialismo era la mun-
dialización de las oligarquías capitalistas que, a costa de la miseria 
de las mayorías, se enriquecían. Si Arguedas tuvo un enemigo en 
quien descargaba su violencia creativa, este fue la oligarquía, las 
popularmente llamadas “argollas” donde la meritocracia brilla por 
su ausencia y el centralismo limeño impera. 

Sobre la rabia contra las argollas, vale la pena recordar una 
carta sin fecha al poeta Emilio Adolfo Westphalen. Arguedas com-
parte la dura crítica del poeta sobre el Índice de la poesía peruana 
contemporánea que había estado a cargo de Luis Alberto Sánchez. 
Westphalen había publicado un artículo titulado “De la poesía y 
los críticos” en el único número de El uso de la palabra. El poe-
ta, y amigo de Arguedas, define la crítica literaria llevada a cabo 
por Sánchez como “estafa desvergonzada” y la “identifica como 
instrumento de regulación social y de preservación de los valores 
imperantes” (Salazar, 2011, p. 23) que no es sino la descripción del 
funcionamiento de las argollas en Lima. Arguedas expresa su rabia 
en los siguientes términos: 

Tu artículo sobre los críticos es lo que esperaba desde hace mu-
cho tiempo, al leerlo he sentido expresarse toda mi indignación 
contra los críticos del Perú, que no han hecho sino forjarse 
prestigio de sabios entre la canalla, mancillando y echando 
sombras sobre la poca verdadera poesía que se ha escrito en 
nuestro país; y tratando de levantar, contra la única poesía que 
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se ha hecho en el Perú, la falsa figura de (ilegible) de imbéci-
les, a quienes por bajos intereses (ilegible) quieren …consagrar 
como los mejores (p. 23).

Se entienden así sus duras críticas contra el APRA (una de 
cuyas figuras universitarias más importantes era Luis Alberto Sán-
chez, en ese entonces rector de la UNMSM), ya que, contradi-
ciendo de raíz su prédica antiimperialista, se había convertido en 
aliado de la oligarquía y en una oligarquía él mismo84. El APRA, 
para Arguedas, era entonces una monstruosa contradicción andan-
te, una oligarquía criolla cómplice de los intereses del imperialismo 
en el Perú. 

Asimismo, el escritor andahuaylino criticaba el fanatismo 
ideológico de los grupos estudiantiles en la universidad, indepen-
dientemente del espectro político del que proviniesen; al respecto, 
el educador Emilio Barrantes recuerda que, durante el período en 
el que fue decano de la Facultad de Educación de la Universidad de 
San Marcos (1956-1961 y 1964-1967), 

tuve que luchar arduamente contra grupos politizados enfren-
tados: apristas y comunistas. Nunca dejé, por ejemplo, que 

84  En Los dueños del Perú, Carlos Malpica habla sobre las presiones que el 
imperialismo estadounidense ejercía para suprimir la autonomía univer-
sitaria y el gobierno estudiantil. Una muestra de este fenómeno sería la 
llamada ley de reforma de la Educación “Sánchez”, por el apellido del rec-
tor de la UNMSM. El proyecto, cuyo patrocinador era el rector, pretendía 
“crear un Patronato con representantes de las denominadas ‘fuerzas vivas’ 
(Sociedad Nacional Agraria, Sociedad Nacional de Minería, Sociedad Na-
cional de Pesquería, etc.) y de las fuerzas laborales, controladas por el 
APRA, con el objeto de ejercer el gobierno universitario. Con la creación 
del Patronato y las otras reformas en el proyecto perderían su influencia 
los estudiantes y catedráticos en el gobierno de la Universidad” (1968, p. 
64). Malpica se pregunta cómo alguien que luchó por casi cuatro décadas 
por el cogobierno estudiantil puede defender tal tipo de reforma; las respu-
estas que ofrece Malpica son dos: los intereses personales de Sánchez y 
“la orientación yanqui (destruir la autonomía y el cogobierno estudiantil) 
adaptada a la realidad política peruana” (64).
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pintarrajearan las paredes. A José María tampoco le agradaban 
los fanáticos, bien de izquierda o apristas; él no estaba atado 
a ninguna doctrina, era un hombre de izquierda, pero no era 
marxista leninista. La prueba está en que admiraba a Rilke y 
un sectario jamás podría hacerlo. (Pinilla, 2013, p. 47)

En una carta al educador, fechada el 14 de febrero de 1959, 
Arguedas hace una demoledora crítica a la “aristocracia” universi-
taria que vale la pena citarse in extenso:

Nuestras charlas me dieron la convicción de que en la Facultad 
de Educación se ha roto con esa especie de hegemonía que 
sobre la Universidad tuvieran y aún tienen los círculos inte-
lectuales de nuestra “aristocracia”. Unos pocos individuos de 
ese círculo gobernaban las facultades; permitían el ingreso a 
ellas de profesores provenientes de otras clases, pero me parece 
que les imponían una no confesa pero evidente y real tutela 
y vasallaje. Ese régimen era y es perjudicial, y no sería roto 
sino cuando la intelectualidad proveniente de las clases medias 
hubiera obtenido suficiente solidez y prestigio. Esto dependían 
(sic) tanto la insurgencia misma de la clase media como de la 
idoneidad real, de la auténtica formación de profesores univer-
sitarios. Porque el imperio de la “aristocracia” estuvo también 
asociado frecuentemente a los valores falsos, al prestigio ob-
tenido por métodos de propaganda. Esta clase de prestigios 
necesitan siempre de la protección “oficial”; y lo “oficial” era y 
es todavía la magistratura universitaria, en lo que se refiere a la 
intelectualidad.

¿No cree usted que el destino de la Universidad depende 
muy principalmente de este proceso de ruptura con la hege-
monía de la “aristocracia”? Me refiero al proceso que me ha 
parecido ver que se ha iniciado, que me ha parecido ver a través 
de nuestras charlas. No se trata de cambiar la “aristocracia” por 
el “pueblo”, conceptos ambos completamente falsos en cuanto 
se refiere a la universidad; sino de sustituir lo falso por lo ver-
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dadero; de cambiar la administración inmoral del círculo por 
la que se basa únicamente en la consideración de los méritos; y 
esa revolución creo que solamente nuestra clase la puede reali-
zar plenamente. Porque la nuestra es una clase insurgente, muy 
tardíamente insurgente en el Perú, tomando esta palabra en su 
sentido limpio y propio. (2013, pp. 60-61)

Arguedas descompone el funcionamiento de esta aristocracia 
revelando su prepotencia y, al mismo tiempo, propone un plan de 
acción para acabar con ella, ya que “está fatalmente vinculada a los 
antiguos vicios y no tiene reservas para emprender un trabajo de 
renovación” (p. 61). En primer lugar, Arguedas denuncia la falsa 
apertura de esta aristocracia académica que acepta profesionales de 
“otras clases” con la condición de que reproduzcan sus prácticas. 
En consecuencia, ser incluido en este círculo exige aceptar servil-
mente (“vasallaje”) la exclusión intelectual que no es sino reflejo de 
la exclusión económica que experimentan las mayorías en el país. 
Además, quien acepta esta situación no puede hablar sobre la injus-
ticia que representa porque esto implicaría su exclusión inmediata, 
su muerte profesional (análoga a la del protagonista de El sueño del 
pongo). 

La colectividad en la cual Arguedas pone sus esperanzas para 
la transformación de la universidad es la clase media que debe ob-
tener “suficiente solidez y prestigio”. El imperialismo de esta aristo-
cracia ha hecho todo lo posible para perpetuar este régimen a través 
de estrategias ajenas a la ética universitaria y su misión (la forma-
ción de ciudadanos y la búsqueda de la verdad aplicadas al progreso 
del país). En este sentido, las plazas para profesores dependían no 
del mérito laboral, sino de una campaña publicitaria cuya finalidad 
era el nombramiento “oficial” que promovía “valores falsos”. De 
esta manera, la aristocracia académica protegía sus heredados pri-
vilegios. La vigencia de este pasaje es de sorprendente actualidad en 
el Perú contemporáneo. 
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En este mismo sentido, en otra carta a Barrantes del 22 de 
marzo de 1963 escrita desde Santiago de Chile85, Arguedas expresa 
su molestia y cansancio frente a las luchas entre los profesores de la 
UNMSM que se rodean de estudiantes a quienes ponen al servicio 
de sus intereses. De hecho, Arguedas no hace sino recordar una 
nefasta práctica presente hasta el día de hoy en las universidades 
peruanas, a saber, la conversión de ciertos estudiantes en miembros 
del grupo (la “argolla”) de un profesor o en sus operadores políti-
cos para ganar elecciones (decanato, rectorado, etc.) a cambio de 
diversos beneficios. Arguedas se lamenta de este escenario y de sus 
actores a quienes califica sin más de “criminales”: 

Supongo que, como yo, estará usted muy inquieto por el desti-
no de nuestro país. ¿Y San Marcos? Últimamente se había des-
encadenado en Etnología una lucha indigna entre profesores 
que arrastraban a los estudiantes al servicio de sus miserables y 
monstruosas pasiones. No volveré allá porque carezco de fuer-
zas para enfrentarme a tales criminales. ¡El Perú y la Universi-
dad que tanto ganarían con el trabajo en equipo y fraternal de 
sus buenos, y pocos, profesores! Y ganarían, sobre todo, los mis-
mos que queman su energía en destruirse unos a otros. (p. 63)     

Volvamos a la carta. Luego de preguntarse si el destino de la 
universidad depende de la ruptura con “la hegemonía de la aristo-
cracia”, Arguedas deconstruye un binario que ha marcado la histo-
ria de los intelectuales peruanos durante la segunda mitad del siglo 
XX y que continúa hasta hoy. Para él, no se trata de reemplazar la 
aristocracia con el pueblo como si estos fueran fenómenos mono-
líticos. Una propuesta de este tipo condicionaría el progreso de 
un país a la destrucción de una clase por otra olvidando que el 

85  La carta no tiene fecha, pero, como indica Pinilla, se deduce que cor-
respondería a 1963 puesto que en ese año Arguedas se graduó y viajó a 
Santiago (2013, p. 63). 
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criterio de selección docente no es la pertenencia a una clase o a 
una ideología, sino el mérito profesional y el compromiso con el 
país (“lo verdadero”). Asimismo, el mérito como criterio cuestiona 
las ideologías que identifican, sin más, la riqueza con la aristocra-
cia y la pobreza con el pueblo. Esta noción vuelve inoperativo el 
concepto de clase “en cuanto se refiere a la universidad” exigiendo 
que cada ser humano sea evaluado por sus logros. Arguedas pro-
pone, finalmente, una clase revolucionaria cuyo “sentido limpio y 
propio” sea el mérito.  

El mérito está en directa relación con la agencia cultural 
que permite el empoderamiento económico, político y social del 
ser humano; su habilidad para producir fenómenos culturales que 
sean expresión de sus deseos de libertad, justicia y belleza es deno-
minada por Arguedas “autenticidad”. La transformación cultural, 
entonces, se desprende de las necesidades expresivas del produc-
tor que toma sus decisiones y no cede ante presiones externas. 
Las apreciaciones sobre la cantante Ima Sumac (Zoila Emperatriz 
Chávarri) y el retablista Joaquín López Antay ofrecen el correlato 
artístico de la aristocracia y el mérito respectivamente. 

En la obra de Arguedas, la noción de autenticidad se trans-
forma a partir de la mitad de los años sesenta. Antes de este perío-
do, buscaba en el folklore una autenticidad entendida como pure-
za de las manifestaciones artísticas andinas. De hecho, esta visión 
era rígida, ya que estaba construida sobre el binomio verdadero/
falso. Sin embargo, esta rigidez se flexibilizó como consecuencia 
de su experiencia en Chimbote. El último Arguedas desplaza el 
énfasis de la autenticidad a la autotransformación de los produc-
tores culturales.   

Para Arguedas, la transformación de lo andino que Ima Su-
mac y su productor Moisés Vivanco llevaban a cabo se había some-
tido a los dictados del capitalismo cultural de Hollywood invisibi-
lizando la agencia de la cultura andina, instrumentalizada con el 
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fin de satisfacer los deseos de consumo de una audiencia extranjera 
maravillada con el exotismo de una princesa inca en pleno siglo 
XX. Arguedas no niega el virtuosismo de la cantante, pero duda 
de su capacidad para expresar el sentimiento y la emoción de la 
cultura andina debido a su falta de experiencia:

Cuando Vivanco me llevó a oír a esta joven, le expresé mi 
asombro. ¿Cómo podía pretenderse que cantara las canciones 
andinas quien no sabía una sola palabra de quechua? Una jo-
ven que había crecido en Lima, cuya psicología había sido mo-
delada bajo la influencia humana total de los barrios de Lima, 
sin ninguna cultura nacional, no podía estar en condiciones 
más negativas para pretender convertirse en intérprete de la 
música india. Sin embargo, Ima Sumac triunfó en Lima y se 
hizo pasar por intérprete del folklore quechua; Vivanco la di-
rigió con muy buen sentido comercial, le puso el nombre de la 
hija de Ollanta y explotó con acierto la excelente voz natural y 
la gracia de Emperatriz Chávarri. Su éxito en países extranjeros 
tenía que ser más fácil (La Prensa, Lima, 19 de noviembre de 
1944; Arguedas, 1977, pp. 19-20). 

El carácter de esta crítica se mantiene en los años sesenta. 
Por ejemplo, en un discurso leído a propósito del concurso de mú-
sica “Mariano Melgar”, Arguedas se queja de que los intérpretes de 
música internacional están mejor cotizados de los que llama “ins-
trumentistas y cantantes que son portadores del mensaje del Perú 
milenario” a quienes “se les hacía trabajar gratis; precisamente a 
quienes desde el punto de vista de Perú profundo valen más y signi-
fican más”. En cambio, se les daba “consideraciones especiales a los 
falsificadores de ese sagrado legado” (abril de 1962; 2012c, p. 350). 

Asimismo, en “Notas sobre el folklore peruano”, Arguedas 
se pregunta sobre los factores que han determinado la difusión, las 
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transformaciones y las “inevitables deformaciones o ‘estilizaciones’ 
de nuestras artes tradicionales” (2012b, p. 352). Critica, entonces, a 
Vivanco: “Nuestros paisanos carecen, por fortuna, de la habilidad 
estrambótica de Moisés Vivanco para mezclar la música africana 
con la mestiza y la india peruanas, la brasileña y la mexicana. Lo 
más que han intentado hacer para darle ‘variedad’ a su repertorio y 
mitigar su ‘monotonía’ es mezclar las propias melodías y la música 
de las danzas indígenas” (p. 352). 

Por otro lado, el caso de Joaquín López muestra la auténtica 
transformación desde adentro del retablo moderno que va de lo reli-
gioso a lo profano y que mantiene su autenticidad debido a que fue 
hecho por un “artista que cree en Dios y en los Wamanis al mismo 
tiempo. Ha compuesto retablos con todos los elementos que ofre-
ce la ingente riqueza de tradiciones de Huamanga, a las cuales él 
está vinculado sustancialmente” (El Comercio, 30 de diciembre de 
1962; 2012d, p. 380). López, en lugar de secularizar “de inmediato 
el objeto sagrado” que es y era el retablo, consigue una “sustitución 
armoniosa”: “Luego de un proceso, en el que la composición reli-
giosa casi automática de un modelo que, por sagrado, no podía ser 
alterado, es sustituido por la meditación lenta y armoniosamente 
conducida hacia la creación profana” (p. 380).

Para Arguedas, esta substitución constituye la “audacia 
transformadora” de López que no se adaptó o sometió al capitalis-
mo cultural. El retablista generó un mercado para sus producciones 
que ya no eran religiosas sino creadoramente profanas. Este proce-
so de transformación fue posible gracias a “la conquista del reta-
blo sobre el mercado urbano, por la creciente y luego francamente 
exigente demandas de los intermediarios, mestizos primero y hasta 
extranjeros hoy” (p. 380). Arguedas enfatiza la agencia cultural y 
económica de López quien, a diferencia de la dupla Chávarri-Vi-
vanco, no había tenido que someter su obra a las exigencias del 
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público.86  Por el contrario, consiguió un público que valorara la 
transformación que él hizo del retablo que “no solamente no perdió 
su valor estético, sino que fue convirtiéndose además en una pieza 
documental etnográfica” (p. 380). 

En el mismo artículo, Arguedas ofrece la versión capitalista 
del retablo; se trata de Urbano Rojas y su “retablo espectacular” 
que “informe, sin unidad interna, dócil producto del hombre an-
sioso de ganar únicamente en el mercado por cualquier medio; el 
retablero al servicio del mercado, descarnado de fuentes antiquísi-
mas e insondables de las que nació el San Marcos y el retablo mo-
derno” (p. 381). Esta clara distinción entre lo auténtico (el mérito) 
y lo falso (la aristocracia) se transforma desde la segunda mitad de 
los años sesenta debido a dos fenómenos que estaban transforman-
do no sólo Lima sino todo el Perú, a saber, las migraciones y “las 
barriadas” (espacios marginales protagónicos de El zorro de arriba 
y el zorro de abajo). 

86  Nótese que la opinión de Arguedas sobre Ima Sumac revela una concep-
ción binaria sobre el arte andino, pues divide sus manifestaciones en “fal-
sas” y “auténticas”; esta dicotomía hizo que no viera la posibilidad de que 
la obra de Ima Sumac y Urbano Rojas (para él, representantes de lo andino 
falso) coexistiera productivamente con, por ejemplo, la de Pastorita Hua-
racina (expresión de lo andino auténtico). A pesar de que no se negara, 
como se ha visto, al desarrollo de un mercado del arte nacional(ista), es 
importante reconocer, en las opiniones de Arguedas sobre Ima Sumac, 
la mirada del “intelectual de izquierdas” que decide qué es auténtico y 
qué no lo es. Estas prácticas persisten hasta la actualidad; piénsese, por 
ejemplo, en el caso de artistas como Renata Flores y Wendy Sulca; ambas 
reivindican en sus obras la tradición andina (a la cual pertenecen); sin 
embargo, desde la Academia, la primera de ellas es encomiada por su 
“autenticidad”, mientras que la segunda, a pesar de su éxito, es criticada 
duramente (y hasta insultada en redes sociales) a causa de “haber someti-
do su obra a las exigencias del público” y el mercado. Si bien escapa a los 
fines de esta investigación, esta dicotomía debe ser problematizada con 
el fin de comprender qué discursos de poder (económico, cultural, social 
y académico) subyacen a tales (pre)juicios. ¿Es posible imaginar hoy una 
colaboración entre Wendy Sulca y Renata Flores? Para un comentario so-
bre el tema, véase Suárez 2017.   
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En este período, dos proyectos que corrían vías paralelas 
(quizás complementarias) ocupan la vida de Arguedas, a saber, la 
creación de un laboratorio de mitología andina (etnografía) y la 
composición de Los zorros (estética). Como se ha dicho, en estos 
años, Arguedas experimenta la urgencia de salvar los mitos andi-
nos y, para esto, consigue el presupuesto del Ministerio de Educa-
ción. Arguedas sabía que los mitos estaban en peligro y tenía cada 
vez más certeza de que su desaparición era inminente debido a las 
transformaciones que lo que sucedía en Chimbote traería. 

Por otro lado, son justamente los migrantes y las barriadas en 
Chimbote los que cuestionan toda idea de autenticidad entendida 
como pureza; en la ciudad-huaico, ya no es posible exigir solo este 
tipo de expresión esencial (lo andino) o su transformación armo-
niosa (López Antay). Por el contrario, en Chimbote, lo auténtico es 
impureza, es algo nunca visto cuya forma o estilo es la yuxtaposi-
ción impredecible de deseos y recuerdos que es la ciudad hecha por 
y para el capitalismo y que convierte a sus habitantes en engranajes 
de un poder que les ofrece un estéril goce (Chimbote como vulva), 
pero dentro de la cual la urgente transformación histórico-mítica 
(los zorros) aún es posible. 

El narrador de Los zorros reconoce que el capitalismo es un 
fenómeno en el que está bien metido; el zorro (Diego-Tarta) así lo 
reconoce: Chimbote es “una chucha en la que estoy metido hasta 
el cuello, pero sin pudrirme” (1990: 129; énfasis mío). El zorro ar-
guediano (que no debe identificarse necesariamente con el autor) 
sabe que la ciudad ha sido hecha por el capitalismo (consecuencia 
del boom pesquero), pero hará todo lo posible para que esta no sea 
para el capitalismo imperialista, ya que, si esto sucediera, el destino 
de la ciudad (y del Perú) sería la podredumbre de la cual ya no sería 
posible salir. 

El estilo tardío de Arguedas, entonces, cuestiona toda ideo-
logía que pretenda uniformizar la realidad (tanto el capitalismo 
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imperialista como el comunismo dogmático). El zorro arguediano, 
en este sentido, es la cifra irreconocible y sin género que muestra 
una forma de existir en tiempos de urgencia, una forma cuya ra-
bia es lúcida y cuya muerte es productiva, pues utiliza todos los 
medios que tiene a su disposición para promover la justicia en su 
comunidad. Este estilo no se enfrenta al momento de urgencia (el 
hervor chimbotano) a través de un aparato teórico-ideológico, sino 
que aprovecha lo útil de cada situación que se le presente (tanto el 
Estado como el mercado y todos sus matices intermedios). 

El último Arguedas reivindica la agencia creadora de cada 
ser humano capaz de comprender y transformar su realidad no a 
través de la adhesión a una ideología, sino gracias a su creativa 
autoproducción que lo hace, como al zorro, irreconocible para el 
aparato capitalista dentro del cual habita. En este sentido, la praxis 
de Arguedas actuaba en múltiples frentes: por un lado, reconocía 
la importancia del mercado discográfico y de las nuevas institu-
ciones como los coliseos como los coliseos, pues habían logrado la 
difusión del folklore andino en las ciudades y en diversas regiones, 
pero, al mismo tiempo, y sin negar el mercado, proponía que La 
Casa de la Cultura y el Ministerio de Educación ayuden a esta di-
fusión para evitar que los artistas caigan en manos de “empresarios 
poco escrupulosos”.87 

El estilo tardío de Arguedas ya vislumbra un mercado 
nacional(ista) en el cual participen todos los peruanos que deseen 

87  En “Municipio y Cultura en Lima I”, Arguedas afirma que “otra creación 
de los provincianos es el Coliseo, la carpa para espectáculos folklóricos. 
Allí el folklore se ha convertido en un arte aplicado que se transforma, 
desventuradamente, no únicamente por la naturaleza misma de la nueva 
función que se cumple sino de sus principales agentes: la intromisión de 
empresarios poco escrupulosos. El Coliseo ha empezado a difundirse en 
todas las ciudades del Perú. Lo malo y lo bueno que alcanza éxito en la 
capital se repite en las provincias; por esa razón el Municipio de Lima 
tiene no una responsabilidad únicamente metropolitana sino nacional” (29 
de febrero de 1964; 2012f, p. 541). 
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sin egoísmo “trabajar y crear” (24 de abril de 1964; 2012e: 558) 
para que haya justicia en su patria (piénsese, por ejemplo, en la re-
belión de las chicheras en Los ríos profundos; ¿no es acaso este acto 
la irrupción de un incipiente capitalismo nacional que tiene como 
imagen concreta el mercado regional?).88 Una patria que no escoja 
un modelo, sino que los hibride todos a partir de sus necesidades 
concretas. Esa “pura impura mezcla que me merma los machim-
bres el almamasa tensa las tercas hembras tuercas / la mezcla sí / la 
mezcla con que adherí mis puentes” (1999, p. 219) de la que hablara 
el poeta argentino Oliverio Girondo es, para Arguedas, el material 
estético e histórico (Chimbote) al que el mérito de los peruanos debe 
dar forma. 

Finalmente, un acercamiento pedagógico al estilo tardío de 
Arguedas debe tener presente su intenso patriotismo: “(la Patria) 
está en mí; la siento favorable, como ninguna otra, más necesita-
da que ninguna otra de la generosidad que es, por ventura, más 
frecuente en el ser humano que el egoísmo” (2012e: 558). Para Ar-
guedas, por la patria, se rompe cualquier orden, se transgrede cual-
quier norma, pero siempre en nombre de la justicia que es la vida y 
la libertad de cada ser humano en comunidad. 

88  Sobre la distinción entre capitalismo nacional(ista) y capitalismo imperi-
alista, es útil recordar la afirmación de Carlos Malpica en Los dueños del 
Perú (1964) que Arguedas probablemente conocía: “los auténticos dueños 
del Perú no son los latifundistas costeños, denominados los ‘barones del 
azúcar’ por un partido político en sus años aurorales; ni los peruanos ac-
cionistas de bancos y compañías de seguros, llamados, por otro partido 
político, los ‘latifundistas del dinero’; ni lo son los ‘judíos’ que contro-
lan muchas tiendas y algún banco, ni muchos menos los grandes comer-
ciantes. Los verdaderos Dueños del Perú son un grupo reducido de empre-
sas extranjeras, en especial estadounidenses, que controlan los principales 
sectores económicos del país” (1968, p. 67). En este pasaje, Malpica dis-
tingue a los capitalistas peruanos de los capitalistas extranjeros que se 
enriquecen a costa del Perú y se han convertido en sus dueños. 
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ARGUEDAS III: POR UNA PEDAGOGÍA DE ZORROS

La tercera sección de la primera parte de Los zorros narra el en-
cuentro entre don Ángel Rincón Jaramillo, jefe de planta de la 
fábrica de harina de pescado “Nautilus Fishing”, y don Diego, fo-
rastero enviado desde Lima. El primer rasgo que se menciona de 
este personaje es su capacidad para despertar sensaciones positivas 
en quienes lo rodean. Don Diego es descrito, al inicio de la sección, 
como “un caballero delgado, de bigotes ralos cuyos pelos muy sepa-
rados se estiraban uno a uno, casi horizontalmente, hasta despertar 
una curiosidad irresistible y risueña” (1990, p. 85). A continuación, 
se dice que la sonrisa de este curioso visitante “producía agradables 
cosquillas en toda el alma del señor Rincón” (p. 85). 

Como se verá, la función de Diego en la economía del relato 
es ser figura irreconocible y eminentemente erótica que despierta 
los deseos expresivos de quienes se encuentran con él. El forastero 
es, en este sentido, la cifra irreconocible de este “lisiado y desigual” 
relato cuya inclasificabilidad apunta a un espacio en formación. 
Su irreconocibilidad revela la incapacidad del poder hegemónico 
capitalista (en este caso, representado por Ángel) de clasificar a este 
tipo de figuras. 

El capital no puede aprehenderlos por su inter y transdimen-
sionalidad, es decir, tanto porque habitan en diversas dimensiones 
y se relacionan con los más diversos agentes de su realidad histórica 
como por la forma de vida que su praxis anuncia y hace presente. 
Diego no sólo vive en múltiples esferas, sino que su propia existen-
cia es ya otra forma que cuestiona, sin negarlo in toto, su contexto 
histórico. Su irreconocibilidad, que despierta curiosidad y confian-
za, es descrita del siguiente modo:    

    
Don Ángel observó que el sujeto era pernicorto, pero muy 
armoniosamente pernicorto, y esa especialidad de su cuerpo 
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quedaba a cubierto y resaltada por una chaqueta sumamente 
moderna, larga, casi alevitada y de botones dorados. El sujeto 
tenía en la mano una gorra gris jaspeada que don Ángel había 
visto usar a los mineros indios de Cerro de Pasco, como primera 
prenda asimilada de la “civilización”. Además, el visitante calza-
ba zapatos sumamente angostos, también gris jaspeados, admi-
siblemente peludos y ajustados con pasadores de cuero crudo. 
Los pantalones eran de color negro chamuscado. (p. 85)

Esta descripción confirma la irreconocibilidad del personaje 
cuyas armoniosas piernas cortas estaban cubiertas por una chaque-
ta descrita como “sumamente moderna”. Esta modernidad coexiste 
con una gorra que recuerda a “los mineros indios” de los Andes 
centrales peruanos que se encuentran, por primera vez, con la “ci-
vilización”. Si, por un lado, esta figura produce sensaciones agrada-
bles en las personas que la rodean, su presencia no adormece, sino 
que es capaz de despertar aprehensión, de allí que “algún rasgo 
especialísimo” preocupara al jefe de la planta. 

De hecho, cuando Ángel le pregunta a Diego si ha estado 
en el extranjero, este le responde que “no siempre es necesario ha-
ber estado en el extranjero para presentarse con trajes semejantes 
a los que están de temporada en las Europas y Norteaméricas” (p. 
86). Al escuchar esto, Ángel cree que Diego sabe de las cosas del 
extranjero, pues asume que este ha leído acerca de ellas en los “fa-
mosos diarios huachafos de Lima y la columna humorística de mi 
patronazo” (86). En este pasaje, se ve la diferencia entre la lógica 
del jefe de la fábrica que entiende el prestigio de lo extranjero en 
términos de quien ha viajado efectivamente (“mi patronazo”) y de 
quien solo puede imitar lo extranjero (“huachafo”). Frente a esta 
dicotomía, Diego propone una vía distinta de ser (hiper)moderno 
y cosmopolita, se trata del “aconchabar” y “embarullar” descritos 
desde la perspectiva del capitalista don Ángel: 
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Hay comunicaciones que vienen por conductos electrónicos 
-siguió exponiendo el visitante- y antes que todo y nada, hay 
hombres y mujeres que traen en su cuerpo el reflejo de esos paí-
ses extranjeros, pero mejor que todo son las armazones com-
putadoras cibernéticas. Así uno se viste a lo Europa, Machu 
Pikchu, Miami Beach y, valgan verdades, con el gorro éste que 
tengo en la mano, algunitos nos carcajeamos de nuestras mo-
dernidades. Lo que impera es saber gozar a costa de la harina 
de pescado y apechugar, aconchabando los disímiles. ¿No es 
cierto? Ajustando, constriñendo en la bahía de Chimbote el 
Hudson con el Marañón; el Támesis con el Apurímac, y una 
pisquita París, el Sena, Barrio Latino... ¡Que se embarullen los 
cholos de mierda y los criollos que se las dan de ladinos! ¿A 
cuánto ha bajado usted este año sus obreros de planta y cuán-
tos son los eventuales, don Ángel? (p. 87)

Como se verá, las estrategias comunicativas que Diego utili-
za durante toda la conversación con don Ángel son performativas, 
ya que no sólo su expresión oral está comprometida, sino también 
su expresión corporal que es erótica pues despierta la curiosidad de 
quienes conversan con él, despierta sus recuerdos. En otras pala-
bras, el cuerpo de Diego no busca persuadir a su interlocutor, sino 
que lo seduce con el fin de obtener de este una cierta disposición de 
apertura y honestidad como en una conversación entre amigos o 
una francachela. La atmósfera creada por la presencia de Diego se 
configura, entonces, como la posibilidad de que esas “armonías de 
fuerzas por muy contrarias que sean puedan alimentar el conoci-
miento” (2012h, p. 633)89. 

El diálogo entre Ángel y Diego muestra una forma de ge-
nerar conocimiento a través del encuentro con quien es diferente 
a uno mismo. La estrategia de seducción de Diego consiste en co-
89   Carta póstuma de Arguedas al rector y a los estudiantes de la UNALM 

del 27 de noviembre de 1969. Incluida en el décimo segundo tomo de las 
Obras completas (o séptimo tomo de la Obra antropológica). 
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municarse desde la perspecctiva de quien es diferente a uno mismo 
y, durante este proceso, introducir estratégicamente elementos que 
desarticulen el discurso hegemónico.90 De allí que, durante todo el 
capítulo, las palabras y el cuerpo de Diego causen al mismo tiempo 
familiaridad y sorpresa, de modo tal que el capitalista comienza a 
contar su verdad sin desconfianza. La indeterminación de la voz y 
el cuerpo de Diego no hacen sino confirmar su irreconocibilidad 
que, sin embargo, no se aleja de su realidad histórica (no es nihilista 
y/o escapista), sino que vuelve a ella para erotizarla y defamiliari-
zarla91 buscando conocerla cada vez más. 

Durante este encuentro se ve en operación la identificación 
que Arguedas hiciera entre arte y etnografía, entre estética y cien-
cia social92: el etnógrafo (o maestro) se convierte en zorro. La estrate-
gia etnográfica (pedagógica) del zorro no consiste en condenar un 
error de manera ideológica (¡estás equivocado porque no sigues la 

90  Diego lleva así una práctica etnográfica al campo de la comunicación co-
tidiana. El trabajo etnográfico, en este sentido, no tiene como fin solo com-
prender y agenciar al sujeto subalterno, sino también al hegemónico (don 
Diego, representante del capitalismo nacional). 

91  La defamiliarización es una técnica que consiste en presentar objetos y 
situaciones comunes en una forma extraña con el fin de romper con la 
automatización que impone la rutina y obtener nuevas perspectivas de la 
realidad: “la automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, 
la mujer y el miedo a la guerra. (…) Para dar sensación de vida, para 
sentir los objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que 
se llama arte. La finalidad del arte es dar una sensación del objeto como 
visión y no como reconocimiento: los procedimientos del arte son el de la 
singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en 
aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de percep-
ción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de 
experimentar el devenir del objeto: lo que ya está “realizado” no interesa 
para el arte (Shklovski, 1978, p. 60). Si bien el término fue pensado para 
el quehacer artístico, la praxis estética del zorro pedagogo la pone en prác-
tica para transformar el proceso educativo.  

92  Véase carta a Alejandro Ortiz del 3 de ¿marzo de 1969? desde Santiago de 
Chile (Ortiz 1996, pp. 280-282).   
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doctrina!), sino en lanzar frases aparentemente inconexas o sin sen-
tido lógico que irrumpen en el discurso de quien se encuentra en 
las antípodas de uno mismo. Estas frases, cuyo fin es la irrupción 
del recuerdo de la justicia en el discurso hegemónico, introducen 
el tiempo mítico de los zorros en el discurso instrumental de don 
Ángel. 

Es por esta razón que las respuestas de Diego preocupan y 
alivian a Ángel: preocupan por su ambigüedad en casi toda la pri-
mera parte del diálogo en la cual Diego expresa casi descriptiva-
mente (sin manifestar un encomio o una condena) lo que repre-
senta la ciudad de Chimbote, a saber, que no se trata de París o 
Nueva York, pero tampoco de una imitación “huachafa” de estas 
ciudades, sino de la yuxtaposición impredecible de todo lo que se 
arroja a la ciudad. De allí que una frase como “qué se embarullen 
los cholos de mierda” dicha por Diego pueda leerse desde una doble 
perspectiva, a saber, como la intención del capitalismo en Chimbo-
te (interés de Ángel y Diego como capitalistas), pero también como 
la forma nunca antes vista de habitar y dar forma a esa ciudad 
(Diego como zorro).  

La tensión que producen las respuestas de Diego en Ángel se 
relaja con la última pregunta de este pasaje que se enmarca nueva-
mente en una dimensión descriptiva y cuantitativa: la disminución 
de los trabajadores. Ángel responde descriptiva y cuantitativamente la 
pregunta, pero confiesa que no entiende lo que Diego ha dicho antes:

Esa pregunta última concreta, de usted, me ha gustado; lo que 
no he entendido como es debido es su referencia al constreñi-
miento del Támesis con el Apurímac, el Hudson con el Mara-
ñón; el Barrio Latino, y que se embarullen los cholos. Que les 
borren las caras... ¿dijo? 
El visitante le dirigió una mirada neutra a don Ángel.
—Son obsesiones que tenemos los alevitados, amigo. Pero di-
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cen, don Ángel, que aquí, en Chimbote, a todos se les borra la 
cara, se les asancocha la moral, se les mete en molde.
—De la moral hablaremos, joven. Y a verá usted. Y métodos 
hay para manejar, pero no para amoldar a tantos de diferentes 
naturalezas que vienen al puerto. Usted es amigo de los gran-
des y ellos vuelan alto y no ven las naturalezas. Se han hecho 
moldes y todos han reventado. ¿Quién carajo, mete en un mol-
de a una lloqlla? ¿Usted sabe lo que es una lloqlla? (Arguedas, 
1990, p. 87)

En este pasaje, dos perspectivas distintas se encuentran. 
El deseo de conocer de Diego permite que el diálogo continúe a 
pesar de las irrupciones que aparecen en él. Cuando Ángel dice 
que no entiende, Diego responde que las cosas que le ha dicho 
son “obsesiones que tenemos los alevitados”; la irreconocibilidad 
de Diego se acentúa aún más con la mención de este grupo. Es 
difícil saber de quienes se trata, pero si se asume que Diego es 
uno de sus representantes, es posible deducir ciertos rasgos: ale-
gres, misteriosos, seductores, capaces de entablar relaciones con 
los poderosos y conversar con cualquier persona a pesar de las 
diferencias, poseedores de un gran deseo de conocimiento, bai-
larines y cantantes, capaces de hacernos recordar. 

Asimismo, el diálogo introduce una crítica del propio Án-
gel sobre la explotación capitalista en Chimbote: se ha intentado 
imponer ciertos modelos de modernización desde arriba sin tomar 
en cuenta la realidad chimbotana, de allí que la ciudad haya roto 
los moldes que se le han tratado de imponer. Como se ha visto en 
las secciones anteriores, el estilo tardío de Arguedas no sigue una 
ideología, sino que su propia forma muestra una forma de vida que 
ya no es binaria, que ya no obedece a una decisión inevitable entre 
capitalismo o comunismo. El estilo tardío de Arguedas anuncia una 
forma de ser peruano y latinoamericano que no se somete a ninguna 
etiqueta ideológica sea esta de izquierda o de derecha. 
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Diego, personificación del zorro de arriba y el zorro de abajo, 
representa esta nueva forma de ser peruano que es capaz de ver con 
lúcida esperanza los coliseos de folklore y la industria de discos 
como posibilidades de un mercado e industria nacionales hechos por 
y para peruanos. Esta posibilidad se ve en la distinción entre humos 
que hace Diego cuando Ángel le describe el territorio de la ciudad. 
Para el visitante, existen dos tipos de humo: por un lado, el humo ne-
gro que producen las fábricas de harina de pescado que es el símbolo 
del capitalismo abusivo de las oligarquías aliadas con el imperialismo; 
por otro lado, el humo rosado de la fundición de Chimbote que parece 
ser la imagen de una posible industria nacional. 

Diego ve, en el humo rosado, la esperanza de una industria 
llevada a cabo por empresarios, profesionales e intelectuales traba-
jando juntos por el país93. De este modo, el hervor (imagen de un 

93  Sobre la singularidad del boom de la industria pesquera, Carlos Malpica 
afirma  que “merece especial atención por varias razones, entre ellas su 
extraordinario crecimiento; ser factor dinámico para el crecimiento de 
otras industrias (astilleros, maestranzas); por haber sido creada por téc-
nicas y capitales nacionales demostrando así no tener base la derrotista 
campaña de algunos medios de comunicación de masas, ligados a intere-
ses extranjeros, que diariamente tratan de demostrar la ineficiencia de los 
peruanos; por su destacada posición como generadora de divisas (27% en 
1966); y finalmente por su reciente control capitalistas extranjeros” (1968, 
p. 276). Para Malpica, conocida figura de la izquierda peruana, el boom 
pesquero rebate el derrotismo que los medios de comunicación, alineados 
con los intereses del imperialismo, promovían. De hecho, tanto Malpica 
como Arguedas reconocen las potencialidades nacionales (y nacionalis-
tas) de la industria peruana. Al mismo tiempo, sin embargo, reconocen 
el peligro de que sea absorbida por los capitales extranjeros. En Los zor-
ros, Ángel encarna tanto la posibilidad (de una industria peruana) como 
el peligro (de convertirse en empleados del imperialismo). En el relato, 
el zorro Diego es capaz de transformar a Ángel en posibilidad a través 
de los recuerdos que despierta en él. Sobre la peruanidad de la industria 
pesquera, Ángel, mientras le explica a Diego el funcionamiento de las ma-
quinarias, dice “esta pesadora trabaja con sonar. La inventó un ingeniero 
peruano” (1990, p. 118). En 1967, el grupo pesquero más importante era el 
de Luis Banchero Rossi (p. 276), el “Braschi” de Los zorros descrito como 
“águila sin detención, ojo del capital” (p. 116). La figura de este exitoso 
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Perú aún no visto, pero que figuras como Diego anuncian) se com-
plementa con el humo rosado de una fundición. Asimismo, ambas 
imágenes aluden a la transformación cualitativa de los estados de la 
materia. Sobre el humo rosado, afirma Diego: 

—Ese humo parece la lengua del puerto, su verdadera lengua 
—dijo el visitante—; tiene y no tiene luz, tiene y no tiene bor-
des, no se apaga jamás. Se levanta de esas galerías largas, de 
todo ese laberinto de torres, minerales, sudores y luz eléctrica, 
de las tripas más escondidas de tanta maquinaria; le cuesta le-
vantarse, pero parece que nadie, ni las manos de los dioses que 
existen podría atajarlo. ¿Qué dice usted, don Ángel? (1990, p. 
114)

Este pasaje muestra nuevamente la personificación de la 
ciudad de Chimbote (recuérdese la imagen de Chimbote como la 
“gran zorra” y las alusiones fálicas de las fábricas de pescado, ima-
gen concreta del capitalismo abusivo que penetra la ciudad), esta 
vez centrada en la lengua (voz). En este pasaje de la conversación, 
Diego contrapone la imagen fálica del humo negro de las fábricas 
de harina y aceite de pescado con el humo rosado de la Fundición. 
De hecho, para él, la verdadera lengua de la ciudad se parece a ese 
humo. 

La descripción que se hace de este fenómeno tiene como ca-
racterística la imposibilidad de ponerle límites y de que se apague; 
es una fuerza que está siempre prendida. La fuerza de este humo 
tiene una de sus fuentes en las “tripas más escondidas de tanta 

empresario peruano es enigmática pues en él coexistieron, híbridos, capi-
talismo y nacionalismo. Si bien escapa a los fines de esta investigación, es 
sugerente preguntarse si, para Arguedas, Chimbote (y el boom pesquero) 
representaba la posibilidad de un capitalismo peruano. La posibilidad de 
responder esta pregunta, sin embargo, se vio truncada, entre otras cosas, 
por el asesinato de Banchero Rossi el 1 de enero de 1972. Sobre Banchero 
Rossi, véase Thorndike, 1973; sobre Malpica, García, 2006.    
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maquinaria” y es tan poderoso este humo que “ni las manos de los 
dioses que existen podría atajarlo”. La verdadera fuerza de esta ciu-
dad, entonces, se encuentra justamente en ese humo rosado que es 
consecuencia de toda esa “pura impura mezcla”94 que es la ciudad 
de Chimbote:  

 
—Ese humo parece, sin embargo, como que saliera del pecho 
de usted, don Ángel. Del pecho de todos nosotros. Es rosado, 
se eleva contra todo, como si tuviera sangrecita en su incierta 
forma. Sale también de la garganta del ciego que cantaba con 
voz como de carnero, sin alegría ni tristeza, pero con fuerte 
ritmo. Me hizo bailar la voz de ese carnero ciego, botado, allí 
en el mercado, pero cantando como fierro desde el suelo. Yo 
he bailado mejor que un picaflor siwar, de esos que se elevan 
hasta las estrellas para afilar su pico y regresan a las quebradas 
y meten su lancetita en lo hondo de las flores, echando chispas 
de color mundo entero. (p. 115) 

A lo largo del diálogo se va produciendo la identificación de 
Ángel con Diego quienes llegan a reír juntos (el “ji, ji, ji” de los zo-
rros) y bailar. Esto es posible gracias a las estrategias de seducción 
del zorro Diego que hacen decir a Ángel: “Extraño pendejo éste que 
me han traído de Lima; extraño ‘hippie incaico’. ¡Y gracioso, carajo, 
y simpático, carajo! Muy extraño. Ese Braschi se consigue auxiliares 
de toda laya” (p. 118). Este zorro “suelta la lengua” de quien le habla 
logrando que se exprese con la mayor libertad posible, sin miedo 
y sin rabia. La seducción del zorro tiene como finalidad la irrup-
ción del recuerdo (y su sed de justicia) de todos aquellos que estén 

94  Tomo esta expresión de “La mezcla” incluido en En la masmédula de 
Oliverio Girondo. El poema expresa acertadamente la fenomenología del 
Chimbote de Los zorros: “la viva mezcla / la total mezcla plena / la pura 
impura mezcla que me merme los machimbres el almamasa tensa las ter-
cas / hembras tuercas / la mezcla / sí / la mezcla con que adherí mis puen-
tes” (1999, p. 219). 
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dispuestos a escucharlo y hablarle. El hecho de que Diego sea un 
enviado de Lima y auxiliar de Braschi no es sino una performance 
estratégica que le permite comunicarse con Ángel. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo toman la forma de 
un enigmático visitante con el fin de hacer recordar a Ángel que 
pertenece a una comunidad histórica que clama por justicia. El 
recuerdo que Diego despierta se produce también en el ámbito la-
boral. Mientras Ángel muestra al visitante el funcionamiento de la 
fábrica, se encuentran con algunos obreros y uno de ellos se dirige 
a Diego familiarmente. El jefe expresa su indignación por “el modo 
con que Policarpo le ha dirigido la última frase” (p. 119). El visi-
tante responde que la frase del obrero era irreprochable y correcta. 
Ángel, entonces, reprocha amistosamente a Diego diciéndole que 
“no le da la misma importancia a la forma que un ejecutivo de em-
presa” (p. 119). El zorro, finalmente, aclara: “claro, don Ángel, yo 
soy ejecutor oyente, no ejecutivo” (p. 119). 

El zorro cuestiona, de este modo, la función del ejecutivo 
que se somete a la forma de un sistema injusto. Su estrategia, sin 
embargo, no consiste en negar o eliminar esta función, sino en 
transfigurarla: el ejecutivo se transforma en “ejecutor” enfatizando 
la capacidad de acción de la persona. Asimismo, el complemento 
“oyente” activa justamente aquello que el sometimiento a una for-
ma invisibiliza, a saber, la agencia de cada ser humano, su experien-
cia, sus recuerdos. Para el zorro, actuar y escuchar son fenómenos 
recíprocos y complementarios. En otras palabras, Diego reivindica, 
frente a una (pre)potencia que no escucha, una agencia que siempre 
está dispuesta a escuchar y a actuar a partir de lo escuchado. 

A la irreconocibilidad, la seducción, la disposición a escu-
char y el deseo por un conocimiento transformador como rasgos 
del zorro arguediano, se suma su capacidad de hacer que el recuer-
do irrumpa. El zorro despierta el recuerdo de quien ha olvidado 
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por miedo, vergüenza y/o dolor. Luego de mostrarle el funciona-
miento de la fábrica y de haber entrado en gracias a la seductora 
performance de Diego (han bailado y reído juntos como zorros, 
“ji, ji, ji”), Ángel le cuenta algo sobre los sacerdotes norteamerica-
nos en Chimbote y cómo son vistos por diversos actores políticos 
de la ciudad (por ejemplo, Maxe, Zavala y Haro, “cabezas de sin-
dicato”). 

Diego encomia el saber de don Ángel quien confiesa “saber 
a medias de esas esferas”. El visitante le pide, entonces, ya no una 
imagen parcial de lo que sucede en Chimbote sino el “panorama, 
el conjunto” (p. 107). Ángel hace un dibujo que muestra “algo ob-
jetivo” (p. 107) y lo explica de la siguiente manera:

Siete huevos blancos contra tres rojos. Nosotros, la industria, 
U.S.A, el gobierno peruano, la ignorancia del pueblo peruano 
y la ignorancia de los cardozos sobre el pueblo peruano, so-
mos las fuerzas blancas; Juan XXIII, el comunismo y la rabia 
lúcida o tuerta de una partecita del pueblo peruano contra 
U.S.A., la industria y el gobierno, son las fuerzas rojas. Fíjese; 
así es la cara del Perú con sus tres rayitas rojas (…) En resu-
men, amigo Diego, somos siete blancos contra tres rojos. Y 
uno de los rojos, el comunismo, está ahora como gusanera de 
muerto. Sé lo que le digo. Y este mapa no va a variar en jamás 
de los jamases en contra del capital sino a favor. ¡Tiro seguro! 
Poquitos mandan en todo el universo, cielo y tierra, agua y 
mar. La cara del “Characato”; la cara de ese otro cholímetro 
cabrón que es su ayudante garrote, Tinoco, la cara de Maxe, 
de Zavala… ¡Ji, ji, ji…! (p. 108)   

Este pasaje muestra las estrategias del zorro no solo en lo que 
dice sino sobre todo en la forma como lo dice. El final revela la 
transformación que Diego está operando en el discurso de Ángel, 
ya que esta es la cuarta vez que se ríe como el zorro (“ji, ji, ji”), pero 
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es la primera que lo hace sin imitar a Diego o hacerlo “a dúo” con él: 
Ángel ha sido contagiado y se ha apropiado de la risa del visitante. 
Nótese que, solo luego de obtener de Ángel una descripción del fun-
cionamiento de la fábrica, Diego le pide una lectura más general y 
panorámica de lo que sucede en Chimbote. 

La explicación de Ángel ya no es solo descriptiva, pues se ha 
entretejido con las estrategias de Diego produciendo un relato que da 
cuenta del presente de Chimbote y el Perú. El relato de Ángel usa una 
sucesión de signos que representan la relación entre diversos agentes 
de la realidad histórica que busca explicar. La explicación, entonces, se 
torna histórico-mítica, ya que expresa concreta y metafóricamente la 
inevitabilidad de un fenómeno histórico (el capitalismo imperialista) 
con pretensiones de eternidad: “y este mapa no va a variar en jamás 
de los jamases en contra del capital”. 

Asimismo, al referirse al poder hegemónico, usa un lenguaje 
cósmico que la acerca a la forma de los mitos: “universo, cielo y tierra, 
agua y mar”. El mito no se detiene allí, ya que, desde cada huevo, se 
traza una línea que da forma a lo que parece ser una máscara que no 
sería sino imagen del Perú. Esta es el máximo grado de apertura y 
complejidad al que ha llegado el jefe de la fábrica. El objetivo de Die-
go se ha cumplido porque ha podido conocer de la boca de un capi-
talista peruano cómo funciona Chimbote. El zorro ha logrado que se 
le suelte la lengua al capitalismo gracias a sus estrategias de seducción. 

Un elemento que don Ángel menciona en su explicación es “la 
rabia lúcida o tuerta de una partecita del pueblo peruano”. La in-
justicia del imperialismo genera miseria y sufrimiento que, a su vez, 
generan rabia. La rabia que reivindica, sin embargo, siempre surge del 
deseo de justicia, de allí que sea incapaz de matar a otro ser humano 
injustamente y tenga la fuerza de entregar la propia vida en la lucha 
por la justicia y el amor; para Arguedas, la rabia encuentra su lúcida 
fuerza en su ser “tuerta”. 
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La rabia de Arguedas no es sino expresión de su estilo tardío 
que cuestiona y relativiza las dicotomías por las cuales se debate 
(y se destruye) el Perú que él experimenta; estilo que tiene su des-
cripción más elocuente en la descripción que ofrece de Los zorros 
en la dedicatoria: “lisiado y desigual relato”. Una poética lisiada y 
de lo desigual se configura, así, como el estilo tardío (en el senti-
do de Adorno) de Arguedas. Es de esta productividad del desgarro 
(¿de empoderada víctima?) que el autor de Los zorros obtiene la 
fuerza para comprender y transformar esa lloqlla (avalancha) que 
es Chimbote. Como se verá, esto se reafirma con la escena final de 
esta sección del relato: el encuentro con el Tarta, poeta y tartamu-
do, lisiado y desigual, zorro arguediano. 

Gracias al zorro, Ángel es expuesto a otras formas de cono-
cer la realidad, las recuerda: 1) la risa liberadora y 2) el ritmo del 
baile que despiertan al recuerdo trayéndolo de nuevo al mundo. 
Las estrategias de la alegría del zorro Diego han sido efectivas, ya 
que logran que Ángel se libere y recuerde. Luego de escuchar su 
histórico-mítica explicación de los siete huevos que termina con la 
risa del jefe de la fábrica, Diego lo anima a reírse más, ya que “hay 
que reírse fuerte. Que salga del pulmón el aire guardado, como de 
un cuerpo alumbrado que salga, como la liendre de la pancita del 
piojo, como el huevo de sapo que ha de llegar a ser oqollo negro con 
rabo de cometa… ¡Que salga, que salga, que salga!” (p. 109). 

A través del mito, la charla abandona el discurso capitalista 
para adentrarse en un espacio festivo que no se desconecta de 
la historia y sus problemas, sino que vuelve a ella en forma de 
recuerdos que cantan y bailan. Las estrategias del zorro Diego 
cuyo fin es comprender lo que sucede en Chimbote saben que la 
apertura entre seres humanos no requiere solo de la palabra, sino 
que necesita del cuerpo para expresar y compartir aquello que ha 
sido olvidado, a saber, que la historia siempre puede ser más justa. 



Por una pedagogía de zorros

|178|

Javier Suárez Trejo

Luego de recordarle la importancia de reír, el ritual del recuerdo 
comienza: 

El visitante alzó las manos como brazos de candelabro, y con la 
gorra ladeada, el rostro alargado en que los bigotes, negreando 
en las puntas, le afilaban más la cara, encandilándola, se puso 
a bailar dando vueltas en el mismo sitio, como si en las manos 
sostuviera algo invisible que zumbara con ritmo de melancolía 
y acero. La sombra del visitante bailaba con más armonía que 
el cuerpo. Don Ángel no pudo seguir riéndose, por más que lo 
intentó varias veces. Sus ojos, agrandados por los lentes, se de-
tuvieron en el cuerpo del visitante que giraba en doble sombra. 
Sintió al poco rato, mientras seguía la danza, sintió en lo que él 
llamaba “su oído de oír, no de silbar ni de cantar”, en ese oído, 
escuchó un sonido melancólico de alas de zancudo, acompaña-
do de campanillas de aurora y fuego; un ritmo muy marcado 
que pugnaba por aparecer en el pleno, en el lúcido recuerdo (p. 
109; énfasis mío).

Esta vez, ya no sólo la rabia es lúcida, sino también el recuer-
do. Para el zorro, recordar con lucidez es una tarea de esta rabia 
que busca justicia. La charla entre Ángel y Diego muestra cómo la 
expresión oral, aunque necesaria, no es suficiente para recordar sin 
miedo. Es la intensidad del cuerpo que canta y baila la que hace po-
sible que el recuerdo se haga lúcido. De allí que sea posible afirmar 
que Diego y Ángel (contagiado por aquel) ya no recuerdan solo a 
través de la palabra, sino que recuerdan a través de la risa, del canto 
y del baile, de la fiesta; se trata de una forma sensorial del recuerdo 
que irrumpe en la historia. 

El “oído de recordar” (p. 109), entonces, se despierta. El ritmo 
y el baile le encienden “toda la memoria y el cuerpo, la carne huma-
na viva que tanto apetece estas melodías de compases dulces e im-
periosos” (p. 109). En ese preciso momento, el pasado olvidado del 
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jefe de la fábrica reaparece festivamente: “Don Diego, amigo. Ésa 
es la ‘yunsa serrana’ de Cajabamaba, que cantan y bailan ahora los 
cholos en la hacienda Casa Grande” (p. 110). El cuerpo de Ángel es 
poseído por el baile, y Diego se da cuenta de esto: “el visitante mar-
có más airosamente el ritmo, ondeando el cuerpo que giraba entre 
luces y colores. Así confirmó el entusiasmo de don Ángel” (p. 110). 
El capitalista, entonces, se pone a cantar una tonada “desigual” (p. 
111) que revela las injusticias de la historia de Chimbote. 

En ese momento, se produce una de las más claras aparicio-
nes de Diego como zorro. Esta atmósfera festiva hace que Ángel 
recuerde que es un “cajabambino de nacimiento e infancia, limeño 
habituado” (p. 112): 

recordó en ese instante que los picaflores verde tornasol dan-
zaban sobre esas corolas largo rato; danzaban felices mientras 
él, hijo espurio, negado, miraba el temblar del pajarito, con 
lágrimas en los ojos. Siguió cantando don Ángel, repitiendo 
palabra a palabra la letra fiel de la “yunsa”: “La chimenea de 
Casa Grande / bota humo sin compasión”. (p. 112) 

Esta es la consecuencia más radical de las estrategias del zorro 
arguediano, a saber, lograr que el recuerdo irrumpa en su interlo-
cutor, de modo tal que recuerde que no solo se debe a sus intereses 
individualistas, sino que también pertenece a una comunidad más 
grande que él mismo. 

La estrategia del zorro no busca que Ángel piense como él; 
no se trata de imponerle una memoria. Su objetivo es que recuerde 
aquello que lo hace parte de esa colectividad que el imperialismo 
coludido con las oligarquías nacionales está destruyendo. La seduc-
ción del zorro pedagogo no hace uso de ideologías políticas, sino 
del “recordar lúcido” que debe ser promovido por esa rabia que 
nace de la indignación frente a la injusticia. De allí que el zorro no 
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se niegue a hablar con nadie y que evalúe a los seres humanos caso 
por caso como lo hizo Arguedas con Orlando Olcese95 y con Hugo 
Blanco, figuras que, como se verá, no podían ser más diversas. 

... una economía más razonable, 
de más científica distribución del trabajo internacional 

y con verdadera reciprocidad en el intercambio
Fernando Ortiz

A propósito de la amistad de Arguedas con Hugo Blanco 
y Orlando Olcese, vale la pena detenerse en una tendencia de los 
estudios arguedianos que viene extendiéndose desde hace aproxi-
madamente una década, a saber, su caracterización como figura de 
la interculturalidad (piénsese, en este sentido, en el congreso inter-
nacional “Arguedas: la dinámica de los encuentros culturales” lle-
vado a cabo el 2011 en la Pontificia Universidad Católica del Perú). 
Esta interpretación es problemática, ya que clasifica a Arguedas y 
su obra dentro de una categoría posterior a su contexto histórico. 

Asimismo, una lectura de este tipo exige contextualizar la 
noción de interculturalidad que surge como respuesta y comple-
mento al fracaso de la multiculturalidad y la tolerancia que esta rei-

95  Frente a la polarización tanto de los grupos de izquierda como de los 
vinculados al capitalismo, la posición de Arguedas no era ambigua, sino 
estratégica, es decir, evaluaba la realidad caso por caso reconociendo 
que cada ser humano, si animado por el amor a su comunidad, era nece-
sario para transformar el país. Un ejemplo de este rasgo es su relación 
con Orlando Olcese, capitalista peruano y rector de la UNALM. Alberto 
González, presidente de la Federación de Estudiantes en los últimos años 
de Arguedas, sostiene que “Arguedas veía la universidad como un centro 
de educación abierto, donde el interés por la verdad estaba por encima de 
las fronteras ideológicas. No coincidía, por ejemplo, con los ataques de 
los estudiantes revolucionarios al rector Olcese, quien había firmado un 
acuerdo con los supermercados, poniéndola —según ellos— al servicio de 
una empresa capitalista. Arguedas conversaba con todos los sectores sin 
excepción” (Alfaro, s.f., 5). 
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vindicaba como valor supremo de la convivencia de diversos grupos 
humanos. A propósito de esta interpretación, véase el excelente ar-
tículo del Julio Alfaro (s.f.), “Arguedas y la universidad del futuro”, 
donde se afirma lo siguiente:

(Arguedas) decía que había que incorporar una parte de la cul-
tura occidental. Habría que seleccionar aquello que convergía 
con la cultura andina y dejar de lado lo que no. Por ejemplo, 
nunca estuvo de acuerdo con las categorías duales de la cultura 
occidental: buenos y los malos, mal y bien, equivocado y acer-
tado. Mas bien percibía que dentro de cada uno de los grupos 
culturales coexisten ambos términos y depende de la visión 
del mundo, la experiencia y las circunstancias concretas que 
uno predomine o se practique la convergencia que llamamos 
interculturalidad. (7) 

La interpretación que ve en Arguedas a un representante de 
lo intercultural requiere ser analizada cuidadosamente si es que no 
se quiere caer en la banalización de la noción de interculturalidad 
enfocada sobre todo en el encuentro culturalista (visibilización de 
contenidos) dejando de lado, por ejemplo, las dimensiones econó-
micas y/o pedagógicas de este. Como hipótesis, sugiero que el estilo 
tardío de Arguedas no es intercultural sino sobre todo transcultural. 

La interculturalidad promueve las diferencias culturales a 
través de la generación de espacios idóneos para su encuentro y 
transformación. Estos espacios se configuran como la base o la con-
dición de posibilidad de los intercambios no solo a nivel cultural 
sino también económico. En otras palabras, una de las facetas de 
la interculturalidad96 es aquella que es parte de un aparato econó-
96  Es importante mencionar que existen diversas aproximaciones a la inter-

culturalidad en el Perú: piénsese, por ejemplo, en las semejanzas y dife-
rencias entre la Red Internacional de Estudios Interculturales (RIDEI), 
cuyo centro es la Pontificia Universidad Católica del Perú en Lima, y la 
publicación puneña, Pluralidades. Revista para del debate intercultural. 
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mico-político, a saber, el neoliberalismo progresista. Es cierto que 
un intérprete lee a un autor desde su actualidad; sin embargo, las 
actualidades son múltiples. En este sentido, esta investigación no 
busca asimilar la obra tardía de Arguedas a una etiqueta; busca, en 
cambio, que su estilo tardío detone las etiquetas que se le quieren 
imponer para hablar en sus propios términos.  

Como afirma Katharina Bodirsky (2012), estos espacios para 
el intercambio cultural son neoliberales (para la autora, el intercul-
turalismo no sería sino la neoliberalización del multiculturalismo97), 
ya que potencian el ego del consumidor cultural cuya producción 
de conocimiento se enmarca ya no en la construcción de una comu-
nidad autónoma e independiente (que era el principal objetivo de 
Arguedas), sino en el contexto de competitividad y emprendeduris-
mo del mercado neoliberal. Si bien es válida, la apropiación de Ar-
guedas por parte de políticas interculturales es, por decir lo menos, 
inexacta, ya que, su estilo tardío, que se hace presente en Los zorros, 
se aleja del modelo intercultural en tres sentidos. 

En primer lugar, Arguedas considera que la realización del ser 
humano está en relación directa con el fortalecimiento de la comu-
nidad a la que pertenece (véase, en este sentido, el texto “La Patria”; 
2012e, p. 558), de allí que, sin una comunidad, toda realización no 
sea sino un simulacro (como el caso de los bares y prostíbulos que 
los mismos capitalistas administraban en la ciudad de Chimbote).98 

La primera se enfoca sobre todo en prácticas culturales que promuevan 
una ciudadanía intercultural; la segunda, en cambio, se interesa en el 
agenciamiento no solo cultural, sino también político y económico de las 
comunidades andinas.     

97  “Interculturalism, I argue, neoliberalizes (liberal) multiculturalism. On a 
conceptual level, this is shown in its particular conceptualization of the 
relation of the subject to her culture in a world of free-market‐capitalism. 
On a practical level, it is manifested in policy propositions that fit well with 
a shift from welfare to workfare within a political context that prioritizes 
competitiveness in the free market over other goals” (Bodirsky, 2012, p. 6).

98  “What interculturalists value instead is hybridity, mixing, creative choice, 
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En segundo lugar, las formas de vida que Chimbote produce mues-
tran que, a pesar de todo, los ideales comunistas y/o socialistas no es-
tán perdidos (a pesar de la “podredumbre” del comunismo oficial99), 
sino mezclados y en constante transformación. Arguedas reconoce 
que estos ideales pueden existir en un espacio histórico que es hechura 
del capitalismo imperialista y, más aún, pueden transformarlo a través 
de la urgencia pedagógica de los zorros. 

En este sentido, a diferencia del interculturalismo que se asu-
me como una política postcomunista, el estilo tardío de Arguedas 
está en busca de otro estilo nacional(ista) que sepa aprender y trans-
formar lo mejor del mercado (piénsese en el motín de las chicheras 
en Los ríos profundos o en los coliseos de música folklórica) y del co-
munismo (el antimperialismo y la crítica feroz de las oligarquías na-
cionales que Arguedas sostuvo apasionadamente hasta su muerte).

Finalmente, el Arguedas de Los zorros se acerca más a una 
transculturalidad estética, es decir, a una experiencia cultural que 
parte de la potencia de la agencia (lloqlla, huaico, avalancha) a la que 
se le da forma permanentemente.100 En este sentido, el estilo tardío 
de Arguedas apuesta por encuentros culturales que produzcan sus 

which presumes that an individual takes an entrepreneurial stance to-
wards her own culture (or cultural property/ies), which is then, as we will 
see, to constitute a resource for her in economic terms” (p. 7).

99  En esta crítica, Arguedas coincide con las opiniones de Hugo Blanco en 
Tierra o muerte. Las luchas campesinas en el Perú.

100  Como afirma Alonso Toro, “bajo ‘transculturalidad’ entendemos el recurso 
a modelos, a fragmentos o a bienes culturales que no son generados ni 
en el propio contexto cultural (cultura local o de base) ni por una propia 
identidad cultural, sino que provienen de culturas externas y corresponden 
a otra identidad y lengua, construyendo así un campo de acción hetero-
génea. Para la descripción de un semejante proceso el prefijo ‘trans’ —a 
raíz de su carácter global y nómada y por la superación del binarismo que 
este término implica— se presenta como más adecuado que el de ‘inter’, 
tan empleado en las ciencias culturales desde comienzos de los noventa” 
(Toro, 2006, p. 143). 
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propios espacios de comunicación y transformación recíproca101; 
el espacio común no es algo dado (como las políticas culturales 
neoliberales y progresistas parecen asumir102), sino que surgen, im-
predecibles, de estos encuentros asumiendo formas irreconocibles 
(p. ej., la fiesta como corazón) para el imperialismo capitalista y/o 
las oligarquías nacionales. 

El sufijo trans, en este sentido, sugiere que las políticas cul-
turales no deben imitar modelos o adaptarlos a la realidad perua-
na, sino que deben surgir directamente de esa mezcla caótica y 
prometedora en la que se ha convertido Chimbote (y el Perú). El 
estilo tardío arguediano no es tolerante (en sentido liberal), sino 
pragmático, ya que es capaz de comprender y aprovechar todos los 
recursos con los que se encuentre vengan de donde vengan siempre 
y cuando favorezcan a su comunidad (desde el ayllu andino hasta 
la patria que Arguedas tanto amó).103

De allí que articular la estética tardía de Arguedas con la 
transculturalidad de Fernando Ortiz104 en su Contrapunteo cubano 

101  “Interculturalism promises to ‘update’ multiculturalism by recognizing 
diversity but discouraging the formation of separate cultural communities 
reliant on the welfare state. While intercultural policy does have positive 
dimensions –in particular, some of the diversity-sensitive equality of op-
portunity measures–, it is clearly limited by the way such policy works 
with rather than against neoliberal governance” (Bodirsky, 2012, p. 15).

102  Piénsese en la razón comunicativa de Jürgen Habermas que se ha querido 
erigir como un modelo para las políticas culturales en América Latina. 
Políticas de este tipo, sin embargo, tienden a invisibilizar la historicidad 
de esta razón (y sus intereses), a saber, la Europa ilustrada del siglo XVIII 
y un ascendente capitalismo.  

103  En nota a Paco Igartua, fundador y director de la revista Oiga, a propósito 
del nuevo gobierno de las Fuerzas Armadas, declara Arguedas: “¡Que 
todo sea por nuestro Perú amado! La vida por él, Paco” (5 de diciembre de 
1969; 2012g: 611).

104  La complejidad de Cuba es descrita por Ortiz como un “caldo de ajiaco” 
(2002b, p. 79); de forma análoga, para Arguedas, la ciudad de Chimbote 
es un “hervor”. 
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del tabaco y el azúcar (1940) es relevante por tres razones. La pri-
mera de ellas es la importancia que Ortiz da tanto a la transforma-
ción cultural como económica de las culturas latinoamericanas. De 
hecho, el subtítulo del libro, Advertencia de sus contrastes agrarios, 
económicos, históricos y sociales, enfatiza la necesidad de un análisis 
multidimensional de estas culturas y sus complejas relaciones.

La segunda razón es que Ortiz no era un anticapitalista dog-
mático105, sino sobre todo un crítico audaz de los abusos que come-
tía el imperialismo capitalista con su afán de extensión en América 
Latina.106 La crítica que Ortiz y el Arguedas de Los zorros hacen del 
capitalismo se dirige a su capacidad de eliminar todo espacio que 
se le oponga como alternativa orgánica (perspectivismo latinoame-
ricano107). Ambos autores consideraron urgente no solo la visibili-
zación y el encuentro entre culturas en un lugar común, sino sobre 
todo el diseño colectivo de un espacio común que no se rija ya por 
el binario capitalismo/comunismo. La estética tardía de Arguedas 
muestra una forma de llevar esto a cabo.

105  Ortiz declara su preocupación y esperanza sobre la expansión del capi-
talismo en los siguientes términos: “Acaso llegue una época en que una 
economía más razonable, de más científica distribución del trabajo inter-
nacional y con verdadera reciprocidad en el intercambio de sus produccio-
nes naturales, nos endulce de nuevo la existencia antillana” (Ortiz, 2002, p. 
737). Como señala Víctor Hugo Pacheco, “esto no hace de Ortiz un anticapi-
talista, pero sí un intelectual que vio en el desarrollo del capitalismo parte 
de los padecimientos de las naciones latinoamericanas” (2014, p. 116-117).

106  La visión de Ortiz empata con lo propuesto por Marx en cuanto que a la 
expansión del dinero sirvió como “un doble medio para ampliar la riqueza 
hasta la universalidad, y para extender las dimensiones del cambio a toda 
la Tierra; para crear la verdadera universalidad del valor de cambio tanto 
en cuanto a las materias como al espacio” (Marx, 2005, p. 160). La es-
pacialidad del capital tiene que ver con esa cualidad del capital en trocar 
todos los valores de uso en valores de cambio (Pacheco, 2014, p. 139).

107  Noción propuesta por Ángel Rama, 1982 que guarda productivas semejan-
zas con el perspectivismo de Philippe Descola, 2013. 
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El tercer elemento que Ortiz y Arguedas comparten es el 
reconocimiento de la violencia y el dolor que los procesos de trans-
culturación pueden producir en quienes lo experimentan. Mientras 
que la interculturalidad en su versión neoliberal invisibiliza (utili-
zando el discurso del emprendedurismo o la innovación que satis-
facen al consumidor cultural) la violencia que el empoderamiento 
del llamado “otro” puede originar, la apuesta transcultural reco-
noce que el agenciamiento de aquellos individuos y comunidades 
que históricamente no han tenido voz puede producir violencia al 
enfrentarse contra el poder hegemónico.108 Una lectura atenta del 
estilo tardío de Arguedas no puede obviar esta violencia enfatizan-
do solamente los encuentros culturales.

... facha de vecino de pequeño pueblo, 
un alma iluminada y acerada por la sed de justicia 

y las mejores lecturas
Arguedas

Retornemos al relato. Ángel, entonces, reconoce las estrate-
gias del zorro Diego y le dice “Oiga, amigo. Nadie sabe jalar la 
lengua tan alegre y jodidamente como usted”; a lo que Diego res-
ponde (revelando el funcionamiento de sus estrategias de seducción 
pedagógica): “Es que yo no jalo. Yo entro” (1990, p. 126). Este 
reconocimiento del jefe muestra las estrategias de alegría que usa 
Diego para producir conocimiento a través de la irrupción del re-
cuerdo. No se trata, en este sentido, solo de “jalar” (verbo que alude 
a un acto exterior, a una actividad extractiva), sino de un entrar 
recíproco, un entrar en el que ambos individuos se vuelven agentes, 
donde no hay subordinación, sino una reciprocidad cognoscitiva 
108  De allí que, a diferencia del mestizaje, la transculturación muestra “al 

mismo tiempo los momentos destructivos y constructivos de las historias 
afectadas por el colonialismo y el imperialismo” (Coronil, 2010, p. 367). 
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que el transformado Ángel reconoce: “Nos hemos metido usted en 
mí y yo en usted!” (p. 126). Es la finalidad del proceso pedagógico 
y cognoscitivo de los zorros arguedianos. Al final de este proceso, 
Ángel invita a Diego a “El Gato”, un bar burdel que será un “buen 
fin de fiesta” (p. 126). En este espacio, Ángel encuentra a un zorro 
en ciernes (¿un aprendiz de zorro?). Se trata de un poeta tartamudo, 
el Tarta. Conozcámoslo.  

Los rasgos que caracterizan al Tarta son justamente los del 
estilo tardío de Arguedas, a saber, su carácter “lisiado y desigual” 
y su “lucidez” (en la forma de la rabia o el recuerdo). Este poeta 
tartamudo y callejero se configura entonces como un zorro urbano 
en quien Diego se ve a sí mismo, produciéndose (como sucedió de 
forma performativa con Ángel) el apasionado reconocimiento entre 
un poeta que (aún) no habla bien y el seductor zorro pedagogo que 
es Diego. Otro elemento que conecta al Tarta, zorro en ciernes, 
con Diego, zorro de arriba y zorro de abajo (p. 119), es que sus 
performances (tanto sus bocas como sus cuerpos que visibilizan lo 
olvidado) se manifiestan como actos escandalosos y radicalmente 
defamiliarizantes que remecen y cuestionan todas las certezas de 
quienes son testigos de estos. 

En el caso de Diego y Ángel, el escándalo que el zorro pro-
duce es la inesperada apertura del cuerpo y la mente del jefe de la 
fábrica quien se vuelve capaz de analizar su realidad de manera 
histórico-mítica, de cantar críticamente lo que está sucediendo en 
esa realidad, de identificarse con ese irreconocible “hippie incaico” 
que es Diego y, por último, de recordar a través del canto y la danza 
su pertenencia a una comunidad histórica (su provincia pero tam-
bién su país) que el imperialismo capitalista le hace olvidar o dejar 
de lado. El zorro Diego no quiere convencerlo de algo (finalidad 
identitaria); lo que desea es hacerlo consciente de su agencia a través 
de la irrupción del recuerdo que el canto, la danza y el mito desen-
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cadenan. Un capitalista bailando y cantando (como un dansak en 
una yunsa) en una fábrica de harina de pescado junto a un irreco-
nocible zorro es el escándalo que diseña y produce don Diego. 

La performance del poeta tartamudo es también escanda-
losa. Al fondo del tabladillo, dos hombres altos y gruesos perma-
necen junto a una bailarina que se mueve sensualmente para las 
miradas masculinas y también para ganar algo de dinero. En ese 
momento, el Tarta avanza “respetuosamente” hacia ella y le mues-
tra “en el puño un fajo de billetes de quinientos soles sellado” (p. 
128) y le dice, a continuación, “Cin-cin-cinco mil soles… P-p-por 
un beso… en la-la-la chu-chu-meca. A-a-ahorita” (p. 128). 

El escándalo del poeta callejero es su forma de empodera-
miento desde la posición en la cual el capitalismo lo ha ubicado; 
venciendo la pobreza de su condición, ha conseguido un fajo de 
billetes de alto valor. ¿Los ha conseguido honestamente o los ha ro-
bado? El relato no da esta información porque lo que interesa es su 
capacidad para defamiliarizar(se) y escandalizar(se). Primera forma 
del escándalo, entonces, que siendo pobre haya conseguido dinero. 

Nótese que la transgresión del Tarta se hace dentro de las 
posibilidades que el sistema capitalista le ofrece, de allí que la 
transgresión sea legible para quienes la ven. Por esta misma razón, 
sin embargo, la transgresión, desde la perspectiva de Diego, es aún 
incompleta, pero su arrojo se considera necesario. 

El acto transgresor se hace, en un inicio, en los términos de 
aquel sistema que se quiere transformar como Diego hace con Án-
gel durante su conversación. En términos simples, lo que el Tarta 
desea es darle un beso a la bailarina en los genitales a cambio del 
fajo de billetes. Inmediatamente luego de este acto que sucede en 
la penumbra, “el Tarta bajó las gradas, se agachó. Se sintió que 
una mano áspera y angosta lo jalaba de su mano derecha y se la 
apretaba. Él se dejó llevar” (p. 128). 
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En este momento, se produce el reconocimiento que mantie-
ne las diferencias entre el Tarta y “un hombre pequeño, de hocico 
largo” a quien “un vaho azulino” (p. 129) le salía de la boca. El 
estilo de esta sección de Los zorros resalta por la imposibilidad de 
determinar quién habla, se ha producido una momentánea iden-
tificación del zorro-Tarta y el zorro-Diego. Sin embargo, como se 
ha dicho, hay una diferencia entre ambos que hace del primero un 
aprendiz de zorro y del segundo un zorro de arriba y zorro de abajo:

—Tú, tú’eres un “zorro” —le dije al Tarta sin atracarse—. 
¿Vienes de arriba de los cerros o del fondo del Totoral de la 
Calzada? ¿O yo soy tú y por eso no tartamudeo? Nadie hace 
lo que he hecho yo con sólo cinco mil soles en el puño. Nadie, 
amigo Tarta, entre esas fieras y con la más desnaturalizada 
fiera. Eso se hace cuando hay fuego en el corazón, fuego de 
vida, aunque revuelta como la de ese hongo maldito de humo 
rosado que se eleva de Chimbote, que sí es una chucha en la 
que estoy metido hasta el cuello, pero sin pudrirme. Vida entre 
cholos disparejos, criollos chaveteros y chimpancés internacio-
nales chupadores de toda sangre, de mar, aire y tierra, amigo, 
amigo Tarta. Cuídese de Ángel Rincón. Es el oído del oído de 
los chimpancés. Usted no necesita que yo me despida. Yo soy 
el Tarta. (p. 129)

El estilo de este fragmento no se deja determinar, ya que en 
él coexisten los zorros: el Tarta y don Diego. Desde el inicio, la in-
determinación impide saber quién habla en todo el pasaje: “le dije 
al Tarta sin atracarse”. Un discurso lógico escogería a un hablante: 
si hablase don Diego, diría: “le dijo al Tarta”, oración en la cual el 
“sin atracarse” que se muestra en el “tu’eres” sería innecesario, ya 
que, como se ha visto, el zorro Diego maneja muy bien no sólo el 
discurso lógico, sino también el histórico-mítico. 

Si hablase el Tarta, diría: “dijo el Tarta sin atracarse” con lo 
cual cobraría sentido el complemento modal “sin atracarse” que 
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describe la transformación del discurso oral del poeta tartamudo; 
sin embargo, el complemento indirecto “le” sería innecesario. Hay 
un elemento más sorprendente aún, a saber, la introducción de la 
primera persona: se refiriese al Tarta o a Diego, el narrador debería 
usar lógicamente la tercera persona (“dijo”). 

Sin embargo, al usar la primera (“dije”) introduce en el diá-
logo un elemento de actualidad extranarrativa, histórica. Es decir, 
el encuentro de estos zorros hace que una voz (¿el autor, el narrador 
y/o el lector?) acaezca desde una realidad exterior al diálogo, pero 
interior a la arquitectura de Los zorros. La identidad entre los zorros, 
sin embargo, no se resuelve y permanece en la pregunta: “O yo soy 
tú y por eso no tartamudeo”, frase que se hace más enigmática, ya 
que quien habla se dirige a quien tartamudea, al Tarta. 

Los cinco mil soles le han servido al Tarta para defamiliari-
zar a esas fieras que son los varones que observan su performance 
(consumidores sedados por el capital de la harina de pescado quie-
nes gastan su dinero en alcohol y prostitución en los locales que 
sus propios jefes administran) y para desafiar también a esa otra 
gran fiera representada por los “pelos algo rubios” del pubis de la 
bailarina donde el poeta hunde los labios con los ojos cerrados. 

La escandalosa transgresión del Tarta se produce en un do-
ble nivel, erótico-económico. Besar los genitales de la bailarina 
implica no solamente enfrentarse al temor que una mujer puede 
producir en un varón que ha necesitado del dinero para poder be-
sarla en la zona socialmente considerada más íntima, sino también 
enfrentarse cara a cara, boca a boca, labio a labio con el símbolo 
más potente del capitalismo imperialista que abusa de los habi-
tantes de la ciudad de Chimbote pero que, al mismo tiempo, les 
ofrece la posibilidad de otro tipo de vida que la performance del 
zorro prefigura. 

Por esta razón, el zorro Diego encomia y critica el acto del 
Tarta: lo encomia porque tiene “fuego en el corazón”, es decir, la 



Por una pedagogía de zorros

|190| |191|

Javier Suárez Trejo

fuerza para hacer las cosas, para hacer lo que parece imposible; 
para agenciarse y urgenciarse. Pero, al mismo tiempo, el acto aún 
muestra “una vida revuelta”, es decir, aun no tiene claridad, de allí 
que necesita que el zorro tartamudo entre dentro de él para que deje 
de tartamudear y comprenda su función como zorro-pedagogo, es 
decir, como estudiante, estudioso y/o intelectual, o, en términos de 
Arguedas, como “ejecutor oyente”. 

En el resto del diálogo, se previene al Tarta de los peligros de 
Ángel a quien Diego ha hecho recordar quién es, pero con quien 
de todos modos se debe ir con cuidado, ya que es el “oído de los 
chimpancés”. En otras palabras, si el jefe de la fábrica no es capaz 
de reconocerse como parte de la comunidad a la que pertenece, no 
será sino una pieza útil para los intereses del capitalismo interna-
cional cuya forma nacional es la oligarquía político-económico-
cultural, la “aristocracia”. Al final, se dice que el Tarta no necesita 
consejo porque ya es un zorro. Esta sección culmina con Diego, ya 
todo zorro, galopando “hacia el campo cerrado de la estación del 
Ferrocarril Huallanca-Chimbote” (p. 129).    

El análisis de la enigmática tercera sección de la Primera Par-
te de Los Zorros ofrece un perfil de lo que se ha denominado zorro 
arguediano y que, en esta investigación, se ha interpretado (sobre la 
base del análisis textual) como la figura pedagógica del estilo tardío 
de José María Arguedas. Con el fin de clarificar el perfil de este 
zorro, a continuación, se hace una lista de sus características que se 
desprenden de la lectura del texto:

1. Generador de sensaciones placenteras en el cuerpo del interlo-
cutor (despierta curiosidad, cosquillas, etc.).

2. Defamiliarizador e irreconocible (es descrito siempre como un 
ser que rompe las expectativas, nunca es exactamente lo que se 
espera de él; no se le puede clasificar).
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3. Produce confianza (debido a los rasgos anteriores) en quienes 
hablan con él, ya que sus interlocutores se abren a él, “sueltan 
la lengua” y/o “se dejan llevar”.

4. Sus estrategias para lograr esta apertura no son argumentativas 
(en sentido ideológico y/o teórico), sino erótico-performativas 
(estéticas).

5. Su manera de vestir y hablar seduce; cuida su look (estilo) en el 
sentido de que este tiene una funcionalidad (como el traje de 
un danzante de tijeras o el hábito de un monje); no se viste “a la 
moda”, sino que la forma de vestir tiene un fin comunicativo. 

6. Para comunicarse, no le basta la expresión oral, sino que hace 
uso de la risa, el canto y la danza (estrategias de la alegría) 
que contagia a otros cuerpos (por ejemplo, a don Ángel y a los 
obreros).

7. Tiene una disposición radical para conversar (y construir) sin 
reducir el diálogo (y la praxis) a una ideología o teoría, sino 
abriéndolo permanentemente con el fin de comprender a cada 
ser humano y sus diferencias. 

8. Esta predisposición es vital, ya que el sentido que más ejercita 
es el oído abierto para escuchar, de allí que no sea un ejecutivo 
(capitalista o comunista dogmatizados) sino un “ejecutor oyen-
te” (arguediano).

9. Su forma de comunicación es el “meterse el uno dentro del 
otro”, de modo tal que ambos participantes salgan cambiados 
de la conversación. 

10. Se preocupa no solo de los resultados que pueda obtener a tra-
vés de la conversación, sino sobre todo de la pasión (passio) 
que le ponga, ya que esta es la que puede transformar a las 
personas.

11. Finalmente, y quizás sea el rasgo más importante, es capaz, 
gracias a los rasgos del 1 a 10, de hacer que el personalísimo 
recuerdo de lo olvidado irrumpa en la vida de quien se comunica 
con él, haciendo posible que esta persona recuerde su pertenen-
cia a una comunidad humana (provincia, región, país) y deje 
de pensarse sólo como un individuo que vela por sus intereses.
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¿Quién es este zorro pedagogo?109 Comprender las estrategias 
del zorro arguediano requiere un análisis en tres dimensiones psi-
cológica, mítica e histórica: 

1. El zorro entreteje las figuras del trickster y la huaca andina 
propiciando un taqui ongoy urbano. El trickster, analizado por Carl 
Jung, puede tomar la forma de chamán, curador y/o salvador. Se 
trata de un ser dotado de una naturaleza dual: medio animal, me-
dio divino (2004, p. 160).110 En este sentido, muestra la conexión 
entre un arriba y un abajo, y surge en momentos de urgencia para 
preservar una consciencia individual y/o comunitaria. Sin embar-
go, su habilidad para sanar le causa dolor. Según Jung, una verdad 
de los mitos es que el herido que hiere es el agente de la curación y 
que el sufriente quita el sufrimiento (p. 161). 

Más aún, el trickster es una personificación colectiva recono-
cida por los miembros de una comunidad. Esta figura colectiva “se 

109  Arguedas es elocuente al describir las características de los zorros y se-
ñalar quiénes podrían encarnarlos históricamente. Cuando describe lo 
que buscaba conseguir con Los zorros, afirma lo siguiente: “pretendía un 
muestrario cabalgata, atizado de realidades y símbolos, el que miro por 
los ojos de los Zorros desde la cumbre de Cruz de Hueso adonde ningún 
hermano ha llegado ni yo tampoco. Debía ser anudado y exprimido en la 
Segunda Parte. Te parecías a los dos Zorros, Gustavo (Gutiérrez). (…) 
Edmundo (Murrugarra) fue mi alumno en un cursito que dicté en San 
Marcos. Edmundo también tiene la cara de los Zorros; tiene una facha 
de vecino de pequeño pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed de 
justicia y las mejores lecturas” (1990, p. 245; énfasis míos); para un análi-
sis de este pasaje en relación con la irrupción del recuerdo en Los zorros, 
véase Suárez, 2011.   

110  El trickster es “a primitive ‘cosmic’ being of divine-animal nature, on the 
one hand superior to man because of his superhuman qualities, and on 
the other hand inferior to him because of his unreason and unconscious-
ness. He is no match for the animals either, because of his extraordinary 
clumsiness and lack of instinct. These defects are the marks of his human 
nature, which is not so well adapted to the environment as the animal’s 
but, instead, has prospects of a much higher development of consciousness 
based on a considerable eagerness to learn, as is duly emphasized in the 
myth” (p. 168); sobre este desarrollo de la conciencia, véase Berlin, 1981..
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desintegra gradualmente debido al impacto de la civilización dejan-
do huellas en el folklore que son difíciles de reconocer. Sin embargo, 
la parte principal de ella se personaliza y se hace objeto de una res-
ponsabilidad personal” (p. 168). Su cuerpo no es una unidad y sus 
dos manos luchan entre ellas; incluso su sexo es opcional a pesar sus 
cualidades fálicas (p. 169). El trickster representa un nivel de con-
ciencia en peligro de desaparecer que está perdiendo crecientemente 
el poder para expresarse y afirmarse él mismo (p. 171). 

2. En la cosmovisión andina, huaca designa a todas las figu-
ras sagradas: ídolos, templos, tumbas, momias, lugares sagrados, 
animales, los astros de los que los ayllus creían descender, los pro-
pios antepasados, incluyendo a las deidades principales, el Sol y la 
Luna. Guamán Poma, en El primer nueva corónica y buen gobierno 
(1616), afirma que los incas creían que el Inca Túpac Yupanqui po-
día hablar con las huacas (“wakus”), y que a través de estas conocía 
los hechos pasados y futuros (incluso la llegada de los españoles). 

3. Por último, el taqui ongoy, que en quechua significa “enfer-
medad del canto”, fue un movimiento indígena de compleja configu-
ración que surgió en los andes peruanos durante el siglo XVI (1564-
1572) contra la reciente invasión española. Se basaba en la creencia de 
que las huacas, enojadas por la expansión del cristianismo, se posesio-
naban de los indígenas y les hacían tocar música, bailar y anunciar la 
voluntad divina de restaurar la cultura prehispánica. 

El objetivo de este movimiento era derrotar al dios foráneo, re-
cuperar a los indígenas bautizados y expulsar a los españoles. Sin em-
bargo, a pesar de esta reivindicación de lo prehispánico, el fenómeno 
se hibridó adquiriendo rasgos cristianos: las huacas, entonces, ya no se 
introducían en piedras o en árboles como en tiempo del Inca, sino que 
se metían en los cuerpos a modo de demonios. 

Entretejiendo estos elementos, Arguedas da forma al zorro 
pedagogo; como se ha visto en el análisis del encuentro entre Án-
gel, Diego y el Tarta, el zorro “se mete” en Ángel contagiándolo 
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(¿enfermándolo?) del canto y la danza que hacen que el recuerdo 
(de su comunidad, su lengua, sus fiestas, sus muertos) irrumpa en 
su historia. Asimismo, los deseos de justicia de los recuerdos que 
irrumpen se manifiestan como parresía111 (por ejemplo, en la can-
ción de Ángel que Diego provoca). 

Arguedas transfigura los deseos milenaristas112 de las huacas 
del taqui ongoy a través de su desdoblamiento en la figura dual 
del zorro como personificación de un espacio dialógico-dialéctico 
en constante transformación. La figura del zorro es la que permite 
comprender que el estilo tardío de Arguedas no era ambiguo por 
carencia (el ya clásico adjetivo con el que se suele describir su obra 
última), sino por urgencia: la ambigüedad, en este sentido, debe 
comprenderse como la habilidad de actuar en múltiples frentes y 
en contextos diversos que se encuentran en peligro, reconociendo que 
cada uno requiere una respuesta distinta que no puede desprender-
se de una ideología específica, sino que debe surgir de las exigencias 
concretas de la praxis histórica. 

Se entienden así las cartas de Arguedas a Hugo Blanco en las 
cuales aquel reconoce y apoya el levantamiento de los campesinos 
en Cuzco comparándolo con el de los colonos en Los ríos profundos 
quienes, armados, obligan al cura a hacer una misa en contra de 
su voluntad.113 Para Arguedas, en el Cusco de los años sesenta, el 

111  Para Foucault, en la parresía, “the speaker uses his freedom and chooses 
frankness instead of persuasion, truth instead of falsehood or silence, the 
risk of death instead of life and security, criticism instead of flattery, and 
moral duty instead of self-interest and moral apathy” (2001, pp. 19-20).

112  Doctrina según la cual Cristo volverá para reinar sobre la Tierra durante 
mil años, antes del último combate contra el mal, produciendo la con-
dena del Diablo a perder toda su influencia para la eternidad y comenzar 
el Juicio Universal. 

113  “Quizá habrás leído mi novela Los ríos profundos. Recuerda, hermano, 
el más fuerte, recuerda. En ese libro no hablo únicamente de cómo lloré 
lágrimas ardientes; con más lágrimas y con más arrebato hablo de los 
pongos, de los colonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de 
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diálogo era insuficiente; el conflicto y la violencia que le seguía eran 
inevitables, debido a que la situación de los indígenas era miserable, 
infrahumana.

En Cusco, el zorro arguediano se convierte en campesino 
guerrillero, en tayta-maestro como lo llama Hugo Blanco.114 Sin 
embargo, la forma del zorro en Cusco, Cuba o Vietnam no puede 

la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que no se apaga. Esos 
piojosos, diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus lenguas, 
hombres despreciados por las mismas comunidades, esos, en la novela, 
invaden la ciudad de Abancay sin temer la metralla y a las balas, vencién-
dolas. Así obligan al gran predicador de la ciudad, al cura que los miraba 
como si fueran pulgas; venciendo a las balas, los siervos obligan al cura a 
que diga misa, a que cante en la iglesia; le imponen la fuerza” (noviembre 
de 1969; 2012g, p. 617).

114  En una carta de noviembre de 1969, Hugo Blanco identifica a Arguedas 
con un líder campesino que, a pesar de todos los sufrimientos, no deja 
de luchar y no le teme a la muerte. Blanco titula el relato-testimonio “El 
maestro”. A continuación, un fragmento: 

(El líder campesino) Me relató muchas cosas más, me contó que sus huesos 
no se habían roto al saltar del tren en marcha cuando lo llevaban preso.
—¿Cuentas a tus profesores lo que te hablo?
—A algunos nomás, tayta.
—¿Qué te dicen?
—Unos me dicen “así es”, te quieren tayta; otros me dicen “son ideas 
foráneas”.
—¿Qué es eso?
—No sé, tayta
Y las lecciones de “ideas foráneas” seguían.
Lluvia de fuego.
Impotente, acorralado, volcaba en mí toda su candela. Pero a veces, estal-
laba.
—¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas piernas ya no pueden ir a los 
cerros. Mis manos ya no sirven. No valgo para nada. ¡Ya no puedo pelear, 
carajo!
—¡Si, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás viejo, tayta; tus pies, tus 
manos nomás están viejos. Con mis pies vas a ir donde nuestros hermanos, 
tayta; con mis manos vas a pelear, tayta; como cambiarte de poncho nomás es. 
Mis manos, mis pies, te vas a poner para seguir peleando. ¡Cómo cambiarte 
de poncho nomás es tayta! (1972, pp. 129-130). 
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ser la misma que en Chimbote, pues, en esa ciudad, la transforma-
ción de la realidad es urgentemente dialéctica (el salto de la can-
tidad a la cualidad, la transformación del hervor en algo aún no 
conocido) pero también urgentemente dialógica, el diálogo infinito 
pero concreto entre los dos zorros que “sienten, musian, más claro, 
más denso” (p. 244) Chimbote (y el Perú) que el propio narrador. 

El zorro no se erige en mesías o caudillo milenarista, sino 
que entrega su cuerpo histórico a dos presencias histórico-míticas que 
dialogan y que irrumpen en la historia con el recuerdo que clama ur-
gentemente por justicia.115 El desdoblamiento del trickster, entonces, 
se convierte en una forma de comprender la realidad y transfor-
marla (pedagogía de los zorros) que entreteje 1) lo concreto de la 
dialéctica y sus saltos cualitativos y 2) lo infinito de una dialógica 
que nunca suspende la conversación entre quienes estén dispuestos 
a escuchar (aunque sus ideologías sean opuestas), ya que el fin de la 
charla es la supervivencia y la transformación de una comunidad 
que sufre debido a las injusticias de la historia encarnada en la co-
lusión del capitalismo imperialista y la oligarquía nacional. 

La materialidad histórica de Chimbote, entonces, requiere 
una charla que no olvide que su fin es la urgente transformación de 

115  Sobre la importancia de la poesía (y el mito) para la comprensión histórica, 
véase La expresión americana de José Lezama Lima: “Que la valoración de 
los enlaces históricos y de la estimación crítica tenía que ir forzosamente a 
un nuevo planteamiento, era cosa esperada con júbilo. (…) ‘Con el tiempo’, 
nos dice Ernest Robert Curtius, resultará manifiestamente imposible em-
plear cualquier técnica que no sea la de la ‘ficción’. (…) Una técnica de la 
ficción tendrá que ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda 
establecer el dominio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a 
vivir lo que ya no se puede precisar” (2017, p. 64-65; énfasis mío). Si bien 
escapa a los fines de esta investigación establecer las relaciones entre la es-
tética lezamiana y el estilo tardío de Arguedas, nótese que El zorro de arriba 
y el zorro de abajo parece poner en práctica la “técnica de ficción” que el 
escritor cubano consideraba necesaria para dar cuenta de la complejidad de 
los procesos históricos; asimismo, Lezama llama al agente (o urgente) capaz 
de utilizar esta técnica “sujeto metafórico” (p. 61-62); al respecto, véase el 
Apéndice A.  
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la realidad y no la producción infinita de discursos (“¿para qué sir-
ve tanto conocimiento”, dice el narrador al final del relato). Como 
se ve, la performance del zorro (imagen de una tardía pedagogía 
arguediana) se configura como respuesta a una urgencia histórica, 
respuesta que 1) cuestiona cualquier fórmula o modelo que se crea 
capaz de solucionar todos los problemas del Perú y 2) abre un espa-
cio (el del recuerdo que irrumpe) para ensayar formas comunitarias  
de transformación nacional. 

Quizás sea este el Arguedas más actual, ya que ha sido la 
ciudad de Chimbote uno de los casos paradigmáticos de la entrada 
del imperialismo capitalista en el Perú. Luego de más de cincuenta 
años, el binomio imperialismo-oligarquía llevó al país al corrupto 
régimen fujimorista (1990-2000) y al desmoronamiento del régi-
men siguiente (2001-2021) debido a una desastrosa clase política y 
una pasiva clase intelectual. El mensaje del estilo tardío de Argue-
das es que no hay respuestas unilaterales para transformar el Perú 
y que, para lograrlo, necesitamos ser zorros y materializar con apa-
sionada urgencia todas las características que se han mencionado 
en este análisis. 

Desde esta perspectiva que activa la cosmovisión andina como 
urgencia que analiza y transforma la historia, se puede releer de for-
ma mítica (sin negar las lecturas psicoanalíticas) la representación 
de la muerte del autor en el relato. En este sentido, el autor (que 
ya no es capaz de encontrarle un sentido a una realidad caótica y/o 
precaria que lo sobrepasa y lo llena de dolor) se comporta como una 
huaca que ya no puede hablar, pero que no muere. 

En la Nueva corónica, el poder del Inca radica en su habi-
lidad para hablar con las huacas y que estas le respondan; como 
afirma González Vargas, Guamán Poma enfatiza este acto de co-
municación para dar cuenta del “diálogo permanente que existía 
entre el gobernante y las divinidades reconocidas en el incario que 
él encabeza. El autor considera que el Inca es conocedor del pasado 
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y de porvenir por vía de las huacas” (2002: 189). Sin embargo, la 
pérdida de la voz de las huacas tiene que ver con el saber que tienen 
sobre la inminencia de una gran transformación, de allí que ya no 
respondan pues han perdido su sentido y utilidad; entonces, callan, 
pero no mueren. 

Según Guamán Poma, la única huaca que aún responde es 
Pariacaca quien dice “que ya no había lugar de hablar ni de gober-
nar, porque los hombres que llaman Uiracocha habían de gobernar 
y traer un Señor muy grande en su tiempo o después sin falta, esto 
le respondió las dichas uacas ídolos al inca Uayna Cápac Inca, de 
ello fue muy triste a Tumi” (198). La tristeza de las huacas y su 
silencio son consecuencia de conocer el futuro trágico de los Incas, 
a saber, que un nuevo poder se impondrá: el dios cristiano. Las di-
vinidades incas, entonces, serían reemplazadas por un nuevo señor. 

El narrador de Los zorros se transforma en huaca que conoce 
el pasado y el futuro, y ve el gran cambio (Pachacuti) que la ciudad 
de Chimbote representa. Entonces, a diferencia del taqui ongoy 
(aunque reproduciendo su potencia), el narrador desdobla al trick-
ster abriendo el diálogo transformador. Lejos del milenarismo del 
taqui ongoy que buscaba erradicar al otro español, el diálogo ar-
guediano se presenta como búsqueda urgente de zorros-pedagogos 
para la construcción de una comunidad posible en Chimbote (y 
Perú). 

Los zorros activan la cifra olvidada de la historia peruana, a 
saber, la cosmovisión andina; materializándola abren un diálogo 
capaz de darle forma a un Perú distinto que, sin embargo, no será 
obra maestra de zorros-autoridades, sino work in progress de lxs 
zorrxs-pedagogxs, médiums capaces de conectar a todos aquellos 
seres que, a pesar de sus diferencias y/o gracias a ellas, deseen ser 
tricksters-huacas-poseídas-por-la-danza-y-el-canto que anuncian 
un nuevo Pachacuti, esta vez, de permanente liberación.
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CONCLUSIONES
SOBRE LAS POSIBILIDADES 
DE ESTA INVESTIGACIÓN

Esta investigación ha utilizado la noción de urgencia con el fin 
de reconsiderar la estética tardía de José María Arguedas desde la 
perspectiva de un cuerpo cuyos deseos han sido persistentemen-
te reprimidos. Asimismo, se ha enfocado en su vida-obra desde 
la segunda mitad de la década de los sesenta cuyo paradigmático 
momento de urgencia es el año de 1968. Metodológicamente, se ha 
definido la urgencia como la condición en la cual una necesidad del 
cuerpo histórico puede ser satisfecha para evitar el peligro de muer-
te. En este sentido, la diferencia entre salud, urgencia y emergencia 
es temporal: mientras que en la primera hay tiempo suficiente y en 
la última no hay tiempo, en la segunda el tiempo es limitado: es 
dentro de los límites de la urgencia que la estética tardía de Argue-
das se despliega mostrando las injusticias cometidas contra de los 
cuerpos y sus recuerdos.

Para Arguedas, el recuerdo irrumpe como expresión de la 
urgencia del cuerpo histórico. El recuerdo, entonces, cuestiona no 
solo la necesidad de armar un relato nacional que privilegie una 
perspectiva específica, sino también la propia pretensión de armar 
un relato. Su estética tardía, en cambio, propone y promueve una 
forma de vérselas con la historia que no arme narrativas, sino que 
produzca campos de fuerzas degenerados donde sea posible la au-
togestión de los cuerpos urgentes cuyos deseos no han sido ni es-
cuchados ni satisfechos. La historia, desde esta perspectiva, no se 
arma, sino que se hace presente impredeciblemente a través de la 
autoproducción estética de todos los que son parte de ella.    
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La urgencia del cuerpo produce una urgencia estética, es de-
cir, diversas formas de expresar y comunicar sus intensos deseos. La 
forma radical de esta estética es experimentar la muerte como pro-
ductividad, como poiesis. Para Arguedas, morir no es sino parte del 
ciclo del nacer y el perecer. Esta experiencia es irreconocible para 
la idea moderna de la muerte como fin de la existencia, de allí que 
una perspectiva distinta a la moderna (ni marxista, ni freudiana, ni 
posmoderna) sea necesaria para comprender la radicalidad de su es-
tética tardía. En este sentido, hacer de la propia muerte una forma 
de autoconsciencia y autodiseño estéticos la dota de un productivo 
sentido sociohistórico: el autosacrificio autoconsciente como acto 
comunitario, la propia muerte como desencadenadora de procesos. 

Arguedas encontró esta urgencia histórica (a partir de la cual 
dio forma a su estética) en lo que se ha llamado la comunidad 
de los muertos y/o desechados por el poder hegemónico. La im-
portancia de estas comunidades es que, al ser descartadas por la 
funcionalidad del sistema, ofrecen una perspectiva irreconocible 
para el poder. La urgencia de los desech(ad)os es irreconocible para 
el imperialismo capitalista; de allí que, para comercializarlos, tiene 
que transformarlos en mercancía nuevamente. Justamente, lo que 
una estética de la urgencia propone es que estas perspectivas no 
dejen de ser irreconocibles. 

Habitar estas perspectivas significa, para Arguedas, abrirse al 
encuentro con la diferencia, con aquello que uno no es y que aún 
no se ha convertido en mercancía: la comunidad andina y su hi-
bridación en los procesos de migración del campo a la ciudad. Sin 
embargo, la estética tardía de Arguedas reconoce que estas comu-
nidades están en peligro y/o están siendo absorbidas por el capital, 
de allí que el encuentro con la diferencia ya no sea posible sólo a 
nivel comunitario, sino sobre todo a nivel personal; se trata del 
irreconocible encuentro de un ser humano con otro ser humano. En 
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este sentido, la comunidad que anhela el último Arguedas ya no es 
identitaria (es decir, no se rige por criterios de identidad étnica, de 
clase o de género), sino agencial, es decir, es el intenso deseo de aca-
bar con las injusticias históricas que ha padecido el cuerpo físico y 
social el que hace posible la construcción de una patria alternativa; 
la identidad, en este sentido, posee una utilidad estratégica si y sólo 
sí permite el despliegue de la(s) agencia(s) comunitaria(s).

El análisis ha mostrado que, para Arguedas, el ser humano 
es presa inevitable del error, la enfermedad y la muerte. Estos tres 
fenómenos, sin embargo, no son retratados como ajenos a la exis-
tencia humana o como experiencias que haya que eliminar: todo lo 
contrario, dan forma a la existencia. El homo sapiens se convierte, 
entonces, en homo errans, es decir, en un ser que reconoce la vul-
nerabilidad y precariedad de su conocimiento, su cuerpo y su vida. 
Reconocer esta tríada del dolor es condición de posibilidad de toda 
autoconsciencia transformadora. 

La estética de la urgencia arguediana desactiva los binarios 
cognoscitivos (sujeto/objeto) y de género (textual y sexual, texto-se-
xuales) a través de dos plásticas formas, a saber, la passio (Auerbach) 
y el usus pauper (Olivi). Estas no se ubican en uno de los extre-
mos de una polaridad, sino que desean habitar el vínculo donde los 
opuestos se (des)encuentran y/o (in)comunican: la passio habita entre 
la actividad y la pasividad, entre el dar y el darse; y el usus pauper, 
entre la norma y su interpretación, entre la ley y la libertad. Estas 
formas, además, no son expresión de una libertad de crítica absolu-
ta, sino que desean cuidar y/o recrear una comunidad histórica a la 
cual pertenecen libre y críticamente. 

El análisis ha mostrado cómo el estilo tardío de Arguedas 
transforma el sacrificio mítico en autosacrificio autoconsciente. 
Lejos de ser una práctica irracional, el autosacrificio se convierte 
en praxis de una autoconsciencia radical que experimenta el mo-
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rir para un presente injusto como acto productivo; se muere para un 
presente de sufrimiento y no por un presente o futuro ideal. En el 
primer caso, la subjetividad deja de existir para cualquier identidad 
con el fin de reencontrarse con su ser-nada como espacio produc-
tivo, creativo, poético (praxis no identitaria): se trata del bíblico 
“yo seré muerte para la muerte”. En el segundo caso, en cambio, la 
subjetividad deja de existir, libremente o no, para entregarse a una 
identidad y confundirse en ella (práctica identitaria): se trata del 
“yo moriré por mi Ideología”. 

El autosacrificio autoconsciente se configura, entonces, como 
praxis estética radical cuya productividad habita ese reencuentro 
con la nada que somos y, desde allí, (re)comenzar a diseñar esté-
ticamente nuestra existencia individual y colectiva. La noción de 
autosacrificio autoconsciente es, asimismo, metodológicamente 
productiva, ya que establece puentes con teorías sobre el sacrificio 
voluntario en comunidades políticas, con la ética del cuidado y 
su revaloración del autosacrificio como forma de responsabilidad 
comunitaria, etc. Nótese que, para Arguedas, el autosacrificio au-
toconsciente puede ser simbólico y/o físico.        

Esta investigación ha mostrado cómo el intenso deseo por 
vincularse con la diferencia produce pedagogías de la urgencia que 
luchan apasionadamente contra la alienación de lo humano. La es-
tética tardía de Arguedas propone una educación experimentada 
como passio, es decir, como a) desactivación de los binarios, b) vo-
luntaria pertenencia a la diferencia (individual y/o comunitaria) y 
c) autocrítica transformadora de ese pertenecer que es la vida. Para 
Arguedas, el pedagogo-zorro se mueve entre espacios opuestos y 
los hibrida para que sus actores reconozcan sus urgentes deseos y 
necesidades. Asimismo, es el erótico huésped cuya forma de vida 
es irreconocible para el sistema y que es capaz de que sus interlo-
cutores recuerden un pasado reprimido; su transgresión no es el 
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escándalo del gesto, sino su inclasificable estética que ayuda a abrir 
el diálogo. En este sentido, el pedagogo es autogestor individual y 
colectivo cuyo proyecto histórico es habitar y construir una comu-
nidad democrática donde la urgencia haya encontrado voz, cuerpo 
y satisfacción. 

La estética de la urgencia de Arguedas, y la pedagogía que de 
ella se desprende, visibiliza y actualiza la necesidad del darse, del 
entregarse, del “poner el cuerpo” para construir una comunidad 
histórica. Para el autor de Los zorros, en momentos de crisis, la salud 
y el diálogo (Habermas) no son suficientes; se requiere, en cambio, 
un entregarse autocrítico, un darse transformador. En momentos de 
crisis, la libertad de crítica (sobre la que ya Lenin ironizaba) no 
basta. Se necesita invertir nuestros cuerpos en un proyecto histó-
rico; de otro modo, la crítica permanece al nivel del significante, 
de la mercancía, del simulacro. Ser apasionado, en el sentido del 
zorro arguediano, es habitar ese impredecible espacio, puente, entre 
la radical entrega y la autocrítica radical, entre el arriba y el abajo: 
praxis urgente, degenerada.          

Comentando puntos de partida alternativos a la memoria del 
dolor “para contar una historia aún sin comienzo ni fin” (2018, p. 
202), el historiador José Luis Rénique menciona el caso de Lurgio 
Gavilán Sánchez que, luego de dos años en la lucha armada, se 
encontró con un teniente del Ejército peruano quien “no solo le 
perdonó la vida, sino que le dio la oportunidad de estudiar” (p. 
202). Asimismo, menciona el desplazamiento de la familia Añaños 
desde el fuego cruzado de Sendero Luminoso y las fuerzas del or-
den hasta la construcción de una poderosa industria de bebidas ga-
seosas. Ambos casos, para Rénique, “emergen como paradigma(s) 
de la reconstrucción posviolencia” (p. 202). A estos dos casos de 
reconstrucción luego un pasado de violencia, esta investigación ha 
añadido las estrategias de la alegría (ejemplificadas con la fiesta del 
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ayla) y, sobre todo, las pedagogías de la urgencia. Lamentablemente, 
propuestas pedagógicas han sido, en general, “la última rueda del 
coche” en los debates sobre la memoria en el Perú. 

En el último párrafo del libro de Rénique, aparece la expe-
riencia pedagógica en su relación con el pasado. En una entrevista 
al historiador Jorge Valdez, quien había trabajado en la CVR, se le 
pregunta si se está “enseñando en las escuelas de manera correcta 
lo que pasó en los 80” (p.202). Valdez responde que, en los libros, 
“está todo lo que se tiene que decir”, “no se está diciendo nada his-
tóricamente incorrecto” (p. 202). El problema radica en “‘cómo se 
enseña en el aula’. En el hecho que no saben los profesores ‘cómo se 
tocan estos temas, cómo se recuerda, cómo se discute’. Porque, en 
última instancia, ‘el problema está en la sociedad’, en que ‘no nos 
ponemos de acuerdo cómo recordar” (p. 202). 

Es esta la más urgente propuesta de esta investigación: 
no se trata solo de reconstruir infinitamente una(s) memoria(s) 
nacional(es); es necesario, sobre todo, volver tanto la mirada como 
el cuerpo al pasado, y, colaborativamente, ponernos de acuerdo no 
solo en qué es necesario recordar, sino en cómo estamos recordando 
(y ese “como” exige una urgente labor estético-pedagógica). Esta 
investigación comienza donde los debates académicos suelen cul-
minar: la(s) pedagogía(s); es allí donde quizás habite —olvidada, 
invisibilizada, ninguneada, en el último párrafo— un inicio de 
respuesta a la crisis que hoy más que nunca vivimos como nación.    

La forma de una pedagogía urgente es la irrupción. La irrup-
ción del recuerdo de aquello que hemos olvidado por miedo, por 
vergüenza, por dolor. Las figuras pedagógicas de Arguedas, atuqku-
na, zorrxs, despiertan en aquellos con quienes entran en contacto 
el recordar permanente que irrumpe en el presente cuestionando 
su poder hegemónico y homogeneizador (el imperialismo del con-
sumo que homologa a los seres humanos convirtiéndolos en mer-
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cancías, pero también el dogmatismo ideológico del pensamiento 
identitario tanto de derechas como de izquierdas). La apasionada 
urgencia del último Arguedas nos recuerda que recordar es un pro-
ceso estético que nos transforma individual y colectivamente: irrup-
ción de los zorrxs cuyo baile nos reencuentra con el pasado, de los 
irreconocibles que nos enfrentan con nuestros deseos, de los auto-
gestores que nos recuerdan que el supremo deber del ser humano 
es autogestionarse críticamente. Las pedagogías de la urgencia nos 
irrumpen despertándonos la necesidad, el deseo cívico, de autodi-
señar nuestros deseos en comunidad.

Finalmente, esta investigación ha buscado ser un ejercicio, 
una invitación y un reclamo. Ejercicio que desea reconectar espa-
cios culturales y estéticos que, a pesar de sus semejanzas, han per-
manecido distantes o incomunicados. Invitación a conversar con 
investigadores de otros departamentos, de otras ciudades, de otros 
países, de otros continentes en un momento en el que la tecnología 
permite la formación de comunidades no sólo físicas sino digitales; 
conversación que no sólo tenga como fin la producción de cono-
cimiento, sino el reconocimiento de problemas comunes (sociales, 
políticos, económicos, etc.) como investigadores y ciudadanos. Fi-
nalmente, reclamo urgente, análogo al de José María Arguedas, a 
todos los que somos parte de esta institución llamada “Academia” 
que debemos cuestionar, radicalmente, escandalizándola, profanán-
dola, degenerándola, de modo tal que recupere (si es que esto aún es 
posible) su relevancia en el espacio público, su función comunitaria 
y autocrítica, su passio. 
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APÉNDICE A
ATUQKUNA AYLAMAN 

AYWARIYKAYAN
(ESBOZOS PARA UNA PRAXIS ANDINA)

A Nazaria Trejo, mi madre, 
quien musia más lejos que yo

Mana kaqllamanmi tumarillaa

¡Ay, zorro, zorro, zorro de la puna!  
Qamtawan nuqata nuna chikimantsik 
Qamta chikishunki uushanta apaptiki 
Nuqata chikiman wawanta suwaptii 

 
¡Ay zorro zorro, zorro mal agüero! 

Qamtawan nuqata nuna ashimantsik 
Qamshi kutitsinki uushanta milluantin 
Nuqashi kutitsishaq wawanta willkantin 

 
USHANAN 

Pueditsu pueditsu, hapalla punita pueditsu  
Tumarillaa tikrarillaa, mana kaqllamanmi tumarillaa.
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¡Ay zorro, zorro, zorro de la puna! 
A ti y a mí nos odia la gente. 

A ti te odian porque te llevas a su oveja. 
Y a mí me odian porque me robo a su hija.

 
¡Ay zorro, zorro, zorro mal agüero! 
A ti y a mí nos buscan los hombres. 

Tú debes de devolver la oveja con su lana. 
Yo debo de devolver a su hija con su nieto. 

 
FUGA 

No puedo, no puedo dormir solo/a. 
Doy vueltas y vueltas, y no hallo a nadie.

“Zorro, zorro”116 abre una constelación de experiencias que guiarán 
estos esbozos acerca de la posibilidad de una praxis andina moder-
na: la música y el baile del atuq ullqu (hombre zorro) será el camino 
que seguiremos; el huayno 

es arte, como música y como poesía. Solo falta que se haga ver 
bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día en que la mis-
ma gente de la sierra, que se avergüenza todavía de lo indio, 
descubra, en sí misma, las grandes posibilidades de creación 
de su espíritu indígena, ese día, seguro de sus propios valores, 
el pueblo mestizo e indio podrá demostrar definitivamente la 
equivalencia de su capacidad creadora con relación a lo europeo, 
que hoy lo desplaza y avergüenza (Arguedas, 1989, p. 17).
 

Se trata, entonces, de ver “las grandes posibilidades de crea-
ción” de lo andino con el fin de proponer una praxis que, “por su 

116   Se trata de una chuscada, género de música andina propio de la sierra cen-
tral y oriental de la región de Ancash. Según el compositor Santiago Ma-
guiña Chauca, esta canción es de Chiquián y habría sido compuesta hacia 
1922; sin embargo, no es posible precisar su autor. Las versiones más fa-
mosas son las de Jacinto Palacios (Aija, 1900-1959) y la de María Alvara-
do “Pastorita Huaracina” (Huarmey, 1930-2001); la versión con la que se 
trabaja es esta última. http://www.youtube.com/watch?v=ca9ofndGzWI
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propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor uni-
versal” (p. 18); tal valor, sin embargo, no se obtendrá gracias a la 
visibilización de contenidos (culturalismo), sino al diálogo produc-
tivo con otras tradiciones. La urgencia de esta praxis se enmarca 
en el deseo arguediano de universalizar lo andino como agencia 
diversa y  funcional; en este sentido, el huayno ya no sería sólo un 
documento de la “historia espiritual del pueblo mestizo” (Rowe 
1996, p. 203), sino la base para una praxis nacional que, como 
afirma Arguedas en Los zorros, “ni los Bach, Vivaldi o Wagner pu-
dieron hacer tan intensa y transparente de sabiduría, de amor, así 
tan oníricamente, de la materia de que todos estamos hechos y que 
al contacto de esta sombra se inquieta con punzante regocijo, con 
totalidad” (1990, p.176).  

La voz que canta invoca al zorro (atuq). Ambos son odiados 
porque han robado preciados recursos para la comunidad: el zorro 
se ha llevado a su oveja; el hombre se ha “robado” a su hija. Como 
se ve, lo que desencadena el dolor de la voz es la profunda soledad 
que experimenta al carecer de un espacio común para disfrutar con 
su amada. La identificación entre hombre y zorro no es total, ya que 
mientras que el zorro puede disfrutar de la oveja como alimento en 
un lugar lejano, el hombre necesita de la comunidad para disfrutar 
de su hijo caracterizado como “nieto”, es decir, como parte de una 
familia. Tanto la lana como el nieto son útiles para la comunidad, 
puesto que aseguran su bienestar biológico y cultural. Para la voz, 
la fertilidad fuera del ayllu carece de sentido debido al odio de los 
hombres frente a la transgresión. Por lo tanto, quien roba debe, a 
pesar de todo, devolver lo robado, luego de lo cual se sume en una 
profunda tristeza: da vueltas y vueltas, y no encuentra a nadie. 

La fertilidad en el mundo andino se expresa a un doble ni-
vel: el humano (cultural-biológico) y el animal (natural-biológico), 
cuya armonía es expresión de un orden comunitario en donde la 
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producción ganadera está relacionada con la reproducción familiar. 
Producción y la reproducción están interconectadas como parte de 
una visión holística de la vida en común en la cual todos los seres 
colaboran en el mantenimiento del orden cósmico. La figura que 
desequilibra este orden es el amante ladrón, ya que se desentiende 
de lo común al hacer de la fertilidad un goce individual. Tanto el 
zorro como el hombre deben devolver lo robado a la comunidad; 
sin embargo, la experiencia de ambos es distinta: si el zorro puede 
salirse con la suya, el hombre no puede hacerlo. Ambas figuras 
traen el desorden, son enemigos de los límites, irrumpen la tran-
quilidad del ayllu. ¿Cuál es el sentido de esta transgresión? 

Una aclaración es importante con respecto a este punto: en el 
caso del zorro, la acción (apaptiy, “llevar”) busca satisfacer el ham-
bre (esfera natural-biológica); en el caso del hombre, sin embargo, 
la finalidad de la acción (suway, “robar”) es el amor y la reproduc-
ción (esfera cultural-biológica); el robo no indica, necesariamente, 
un acto de violencia hacia la mujer, ya que la pareja puede haber-
se fugado para lograr la unión que desea. Desde una perspectiva 
contemporánea, el robo podría verse como un acto de violencia; 
sin embargo, interpretar un huayno requiere no caer en lecturas 
reduccionistas. 

Recuérdese a este propósito lo que sucedía durante el ayla 
en el relato arguediano del mismo nombre: la entrega mutua entre 
el hombre y la mujer se describe como un “engaño”: mientras que 
los mistis veían esta entrega como un engaño real, feo, violento y 
reprobable; los participantes de la fiesta lo veían como uno permi-
tido y aceptado. En tal sentido, se debe tener en cuenta que “estas 
calificaciones dependen de los valores morales de la cultura a la 
que el personaje o el lector pertenecen” (Huamán 2004, p. 179). 

El hombre zorro, entonces, hace posible que la comunidad 
experimente aquello que la transgrede llevándola más allá de sus 
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fronteras. Este salirse del orden se materializa como una tensión 
entre deseo individual (suway) y deber comunitario (kutitsishaq, 
“debo devolver”). La tensionada voz que canta es incapaz, a dife-
rencia del zorro, de resolver esta tensión, ya que la devolución de la 
amada a la comunidad lo sume en la desesperación. Esta tensión, 
sin embargo, es productiva porque le ha permitido experimentar 
algo nuevo; la transgresión cobra así sentido. La acción del zorro 
exige que la comunidad salga de sus propios límites para buscarlo y 
castigarlo; la acción del hombre lo desequilibra, aunque, persegui-
do, devuelve a la mujer y a su hijo. 

Si el zorro permite a la propia comunidad ir más allá de sus 
límites (y este “ir más allá” hace del zorro una figura conectada 
con el chamán y el curandero que viaja y que anuncia la palabra 
de los dioses)117, el hombre da cuenta de la dificultad de armonizar 
lo individual y lo colectivo. El zorro hombre anuncia algo en la 
comunidad, algo que la transgrede sin destruirla; es un anuncio de 
renovación. En este sentido, las preguntas que intentarán respon-
der estos esbozos serán las siguientes: ¿es posible que el zorro deje 
ser símbolo de mal agüero y se convierta en augurio de un nuevo 
orden? ¿Cómo articular el deseo individual y el deber colectivo de 
este hombre zorro? ¿Qué hará para dejar de estar sólo, para ya no ser 
forastero, wakcha118? ¿Y cuál sería hoy la praxis de este atuq ullqu? 
117  El zorro se configura como un estado de conciencia que, siendo de la co-

munidad, la sobrepasa; está debajo de lo humano como animal, pero en-
cima de lo humano como divinidad; de allí que pueda ser dios que habla 
al hombre y, a su vez, animal burlado y castigado por su transgresión en el 
mundo (Carranza, 2006); sobre el zorro como figura transgresora y trick-
ster ver Jung, 1972 y Kerenyi, 1972. 

118  Término quechua que da cuenta de aquella persona que es pobre y 
menesterosa, y, por extensión, se dice de quien es huérfano y/o no per-
tence a una comunidad (p. ej., los migrantes); sobre la identificación de 
Arguedas como wakcha, ver López-Baralt, 1998). En sus relatos, esta 
figura es recurrente; incluso los dioses pueden aparecerse como wakchas: 
Huatyacuri, hijo de Pariacaca, en el Manuscrito de Huarochirí.  
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ayllu
(orden antiguo)

zorro y hombre ladrón
(individuo transgresor)

oveja e hija
(fertilidad necesaria para el 
bienestar de la comunidad)

soledad y desesperación
(orfandad del individuo sin el ayllu → 

¿anuncio de un nuevo orden?119)

Elementos presentes en la chuscada “Zorro, zorro”

¡Tsakarishun!

¡Hagamos un puente! Un fenómeno que demuestra la vitalidad de 
una cultura es la capacidad de agenciarse, es decir, de actuar crea-
tivamente por sí misma. A este respecto, dos textos son elocuentes 
sobre la vitalidad de la cultura hebrea: Philosophy of the Law. The 
Political in the Torah (2011) de Shmuel Trigano y In God´s Shadow. 
Politics in the Hebrew Bible (2012) de Michael Walzer. Para estos 
autores, los textos hebreos son útiles no solo para comprender sino 
también para transformar nuestras prácticas políticas; su tradición 
se mira de igual a igual con la tradición griega y es capaz de hacerlo 
en sus propios términos. 

En el caso de la religiosidad andina, basta hacer una breve re-
visión bibliográfica para confirmar que existen sobre todo investi-
gaciones etnográficas y antropológicas. Sabido es que estas discipli-
nas tienen como origen el descubrimiento que la Europa moderna 
llevó a cabo de su propia tradición popular. Este hecho generó, en 
un primer momento, la recopilación de relatos orales para com-
prender el llamado espíritu del pueblo (Volksgeist). A su vez, este 
afán se rearticuló con el deseo de conocer culturas no europeas con 
el objetivo de rastrear los orígenes de las propias tradiciones (en 

119  Este último elemento ya no lo escuchamos explícitamente en el huayno; 
pero es posible deducirlo del final de la canción. Nótese que la parte más 
triste de la letra de la canción es, al mismo tiempo, la parte más alegre y 
festiva del baile, el ushanan (la fuga). 
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Grecia, Egipto y el Medio Oriente, por ejemplo). De este modo, 
surge el estudio de culturas “otras”, “periféricas” y/o “subalternas” 
desde y para Europa. Por tal motivo, es urgente reflexionar sobre 
la persistencia de este tipo de esquema para aproximarse a lo an-
dino120. 

En quechua, el verbo tsakay expresa la acción de cruzar un 
palo o una tabla a manera de un puente. Por ejemplo, si se quiere 
conectar dos orillas, de modo tal que sea posible cruzar de un lado 
a otro, se exclamará ¡tsakarishun! (“¡hagamos un puente provisio-
nal!”). A diferencia de un puente definitivo, esta acción se carac-
teriza por su transitoriedad estratégica; en términos coloquiales, 
este tipo de puentes sirve para “salvarnos de un apuro”. Tsakay no 
es solo una práctica cotidiana, sino que puede convertirse en una 
herramienta teórica que permita, justamente, el agenciamiento de 
lo andino al que se ha aludido previamente. La provisionalidad del 
puente radica en que su fin no es el puente mismo, sino el agencia-
miento de lo andino-nacional como praxis moderna. 

Uno de los impases que enfrenta el estudio de los fenómenos 
culturales relacionados con el área andina es la aplicación de cate-
gorías occidentales para comprenderlos. Si bien es cierto este hecho 

120  Utilizo este término a falta de una expresión más precisa, ya que lo andino 
incluye a diversas comunidades que no forman una unidad compacta, sino 
una multiplicidad de agencias biológico-culturales cuyo territorio tiene 
como eje la cordillera de los Andes. Desde una perspectiva agencial, la 
otredad etnográfica cede su lugar a la diversidad etnopoética (Rothenberg 
2010), es decir, se inoperativiza el binario centro/periferia (o hegemonía/
subalternidad) que se encuentra a la base de la teoría postestructuralista, y 
se reconoce que toda tradición es étnica y universal; es, simultáneamente, 
centro y periferia, hegemonía y subalternidad, en complejas configura-
ciones históricas. Bajo esta perspectiva, por ejemplo, la distinción entre 
literatura escrita y literatura oral se vuelve inoperativa, ya que un análisis 
comparativo entre las formas de expresión europeas y andinas pasaría no 
por la identificación clasificatoria, sino por la comprensión del agenciarse 
de tales tradiciones. Para una crítica de lo andino como categoría, ver 
Jamieson, 2005, p. 353.   
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ha sido criticado por diversos autores, sobre todo a partir de lecturas 
posestructuralistas121, aún no se ha propuesto un acercamiento que 
intente tomar en cuenta la agencia propia de esta tradición. A conti-
nuación, se intentará construir puentes provisionales para compren-
der una experiencia andina tan problemática como la huaca. 

El término huaca se menciona, por primera vez, en Suma 
y narración de los incas (1551) de Juan de Betanzos; el cronista la 
caracteriza como “guaca adoratorio [o]ídolo” (1968: 10); refiriendo 
luego el término a una montaña. Por su parte, en sus Comentarios 
(1609), Garcilaso busca ofrecer una caracterización que “corrija” la 
dada por lo españoles debido a su desconocimiento de la lengua; a 
diferencia de Betanzos, y como parte de su copioso esfuerzo filoló-
gico122 y erótico123, ofrece una copiosa enumeración de manifesta-
ciones (fenómenos visibles e invisibles) que englobaría los múltiples 
sentidos del término huaca; con el Inca, se produce un avance y, 
quizás también, un retroceso. 

121  Sugerente, en este sentido, es la propuesta de Tomlinson (2007) que anal-
iza la voz y el canto en los Andes como manifestaciones metonímicas 
en clave derrideana. A pesar de los lúcidos y sugerentes hallazgos del 
investigador, lo andino es categorizado por una noción posmoderna (la 
différance), y, en ese sentido, hace inoperativa (en términos prácticos) la 
experiencia andina al incluir al canto en la esfera del significante. 

122  La retórica renacentista estuvo fuertemente influenciada por la copia 
erasmiana. Por ejemplo, en el capítulo dedicado al exemplum en el De 
duplici copia, Erasmo, citando a Quintiliano, indica que un ejemplo puede 
expresarse como una simple mención, o bien desarrollado mediante com-
paraciones centradas en la similitud o disimilitud, en lo contrario o en el 
tamaño mayor o menor, lo cual permitirá al orador extender el ejemplo 
copiosissime si va comparando y explicando cada una de las partes; Gar-
cilaso utiliza este recurso para dar cuenta del término huaca. 

123  No he encontrado un estudio que analice la impronta de la concepción 
neoplatónica del amor en los Diálogos de León Hebreo que el Inca tradujo. 
Eros, concebido por el neoplatonismo cristiano como fuerza semidivina, 
vinculaba lo visible con lo invisible; es posible ver este deseo de vínculos 
en las abundantes descripciones del Inca.   
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Avance porque su conocimiento del quechua permite un 
acercamiento mucho más complejo a los sentidos del término. Re-
troceso porque, en consonancia con su visión cristiano-platonizan-
te de la historia, establece una progresión temporal que divide la 
historia andina en un antes y un después de los incas. Esta estra-
tegia histórico-retórica tiene como fin no sólo explicar el término 
huaca, sino legitimar lo que Garcilaso denominó “Imperio de los 
incas”, prefiguración del Imperio cristiano debido al acercamiento 
de aquel al monoteísmo solar. Esta visión obedece tanto al horizon-
te cultural como a los intereses del autor, de allí que su caracteriza-
ción de lo sagrado sea insuficiente.

Para los fines de estos esbozos, baste decir que el eje semántico 
de huaca propuesto por el Inca no es sino el concepto de lo sagra-
do entendido en términos de la tradición judeocristiana renacentista. 
De Garcilaso a Eliade, pasando por investigadores como Duviols y 
Rostworoski, lo sagrado andino se ha interpretado como opuesto a 
lo profano. Esta dicotomía ha sido criticada en Durkheim, de quien 
Eliade la toma; sin embargo, las ideas de este último han adquirido 
una autoridad que aún no se han problematizado de forma suficiente. 

Para Durkheim, lo sagrado y lo profano son dimensiones in-
comunicables; Eliade reelabora esta dicotomía afirmando que lo 
sagrado se le presenta al ser humano como hierofanía en el mundo 
de los fenómenos. La limitación de tal propuesta es que entiende lo 
sagrado como una manifestación que acaece y no como proceso que 
reverbera en el mundo de la comunidad humana. Tanto el trabajo 
etnográfico como el análisis de textos coloniales ha mostrado que 
lo sagrado andino se experimentaba como agencia con la que se es-
tablecía una relación personal. En otras palabras, la huaca operaba 
como proceso que resacralizaba el mundo una y otra vez. 

Comprender la huaca en tanto agencia cósmica cuya acción 
reverbera en el mundo ofrece, en primer lugar, una alternativa a 
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la rígida división garcilasiana entre la religiosidad inca y preinca. 
Asimismo, ofrece la posibilidad de acercarse a la tradición andina a 
través de un análisis intersemiótico (Jakobson, 1987, p. 429), es de-
cir, que interprete no solo textos culturales, sino tejidos territoriales 
y biológicos experimentados como agencias. En tal sentido, com-
prender lo andino exige la construcción de puentes entre múltiples 
disciplinas: geografía, biología, arqueología, antropología, literatu-
ra, filosofía y religión comparada. Este tipo de aproximaciones sería 
la base de una praxis andina-nacional moderna. Es urgente que los 
puentes interdisciplinarios no solo visibilicen relaciones intercul-
turales, sino que permitan relativizar la hegemonía epistemológica 
del Occidente moderno, de modo tal que el deseo etnográfico se 
transfigure en agencia etnopoética. 

Siguiendo con la construcción de puentes provisionales para 
comprender la experiencia de la huaca, serán útiles algunas nocio-
nes tomadas de autores de otras tradiciones culturales. En primer 
lugar, Walter Benjamin y Theodor Adorno proponen la noción de 
constelación para comprender un fenómeno no como identidad que 
acaece (lo sagrado), sino como relación entre agencias (la resacrali-
zación); la imagen de la constelación es sumamente ilustrativa, ya 
que expresa que algo existe en la medida en que sus partes (estrellas) 
se interconectan (agrupación). Asimismo, esta noción permite re-
considerar a las culturas andinas desde una perspectiva heterárquica 
(Crumley, 1995) que no asuma a priori que las relaciones entre las 
partes (lo visible y lo invisible, por ejemplo) son siempre jerárquicas. 

En segundo lugar, el olvidado estudioso de la religión, Wil-
fred Cantwell Smith, en contraposición complementaria a Eliade, 
ofrece la posibilidad de comprender el fenómeno de la religión 
como la matriz del encuentro existencial entre personas y como 
una cualidad esencial de aquello que significa ser humano (Swea-
rer, 2011). La propuesta de Cantwell Smith permitiría una aproxi-
mación a la huaca no desde una disociación entre lo sagrado y lo 
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profano, sino, por el contrario, desde la experiencia personal de una 
comunidad que cree religiosamente en sus dioses; de allí el énfasis 
en la imaginación como capacidad humana para comprender las 
diferencias culturales. Un énfasis similar propone Arguedas en la 
reconstrucción de las manifestaciones culturales andinas frente a la 
ausencia de registros documentales o materiales. 

En tercer lugar, el olvidado filósofo Oskar Goldberg conside-
ra a la comunidad hebrea tradicional como un “centro biológico” 
donde los dioses caminaban entre los miembros de esta; existía una 
relación personal con lo sagrado (Friedlander, 1992; Rosentock, 
2017). La propuesta de Goldberg comprende la sacralización como 
un proceso que se genera a partir de la relación de la comunidad 
con el territorio que habitan y las necesidades vitales que poseen 
como especie. En este sentido, los dioses de la comunidad no son 
sino expresiones de las leyes biológico-naturales que cada comuni-
dad experimenta históricamente. Para Goldberg, cada comunidad 
mantiene una relación personal con sus dioses, de allí que el mo-
noteísmo judeocristiano, al convertir a dios en una manifestación 
universal y completamente ajena a la experiencia humana, habría 
perdido esta relación. 

En este sentido, aproximarse a la experiencia andina de la 
huaca requeriría la articulación de las siguientes nociones: a) la 
constelación como agrupación de agencias heterárquicas, b) la co-
munidad como centro biológico-cultural y c) la relación personal 
con lo divino; estas nociones, en puente con el conocido dualismo 
estructural andino124, permitirían comprender la huaca como re-

124  Nótese que dualismo no es lo mismo que binarismo; mientras que este 
expresa la dinámica de dos identidades que se excluyen y subordinan mu-
tuamente; aquel es una experiencia del mundo que comprende que los 
opuestos son agencias diversas y complementarias, puesto que comparten 
un hábitat; en tal sentido, es urgente cuestionar la deconstrucción de los 
binarios propuesta por la ética posmoderna, puesto que puede, al privile-
giar una ética de la sospecha individualista, hacer inviable la colaboración 
histórica de los opuestos con miras a un bien común.
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sacralización del mundo materializada a través de procesos cuyos 
participantes son todos los seres –no humanos, humanos y divi-
nos– de un cosmos viviente.

Ayla shunqunawmi pututun

El ayla late como un corazón. El ayla es un “género musical festivo 
vinculado estrechamente con el trabajo de limpieza de los acue-
ductos de la comunidad” (Huamán, 2004, p. 178), entendida esta 
como centro biológico-cultural. Con el fin de comprender la di-
námica del ayla, se hará una descripción comparativa de tres ex-
periencias comunitarias, a saber, el ágora griega, el sabbat judío y 
el ayla andino. La caracterización de estos fenómenos se configura 
como un ejercicio intercultural que ubica a las tradiciones griega, 
judía y andina en igualdad de condiciones con el fin de aprehender 
la especificidad y la potencialidad de la praxis andina como cons-
telación analítica.   

El ágora se configura como una interioridad expansiva. Para 
el mundo griego, el ágora es el espacio público por excelencia que 
se contrapone al hogar como interioridad femenina. La casa es el 
espacio de la madre protectora, y el ágora el del padre guerrero/
orador. La esfera sociopolítica griega se configura, en este sentido, 
como la expansión de una interioridad en la que todos los ciudada-
nos se vean como iguales en tanto poseen el poder de las armas y el 
de la palabra. De allí que exista una relación etimológica e histórica 
entre el estar en el ágora y estar en la guerra. El ágora no es sino 
una interioridad cuya expansión tiene como fin la defensa de la ciu-
dad frente a los bárbaros. Nos encontramos en una sociedad tanto 
guerrera como oratoria; el arte de la retórica no es sino la contienda 
armada (agon) llevada al ámbito de las palabras125. Diástole. 

125  De allí que, en griego, hacer un ágora, es decir, una colectividad, sea re-
unir a una armada: laon agorein (Trigano, 2011, p. 168). 
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A diferencia del carácter expansivo del ágora (recuérdese la 
transformación de la Confederación de Delos en el Imperio ate-
niense durante el siglo V a.C.), el sabbat es la experiencia comunita-
ria hebrea por excelencia cuyo fin es la preservación de la tradición 
en virtud de la cual el encuentro con Dios es posible. Al ser un 
pueblo errante, la comunidad hebrea no se expande, sino que se 
contrae convirtiéndose en interioridad que, apartada del mundo, 
espera la promesa divina. Lo comunitario se experimenta, enton-
ces, dentro de un templo o de una casa; es un interior. La salvación 
no es de este mundo y el sabbat es una experiencia de recogimiento 
que se aparta del mundo (olam) donde todo es “vanidad de vanida-
des”. Asimismo, la comunidad hebrea, a diferencia de la griega, no 
acepta los censos, ya que no se percibe como adición numérica de 
miembros, sino como la posibilidad, aunque sea momentánea, del 
encuentro con dios (Shekinah). Si la polis desea saber para exten-
derse (episteme); la comunidad judía desea ocultarse para entrar en 
contacto con lo divino (emuná). Sístole.   

¿Cuál es la experiencia comunitaria andina por excelencia? 
Si el ayllu es la célula social del mundo andino, el ayla sería la ex-
periencia donde la comunidad se siente más intensamente agente. 
Frente al ágora (exterioridad, expansión, diástole) y al sabbat (in-
terioridad, contracción, sístole), el ayla sería el corazón (diástole-
sístole) del ayllu que, lejos de separar las esferas pública y priva-
da, las conecta con el fin del bienestar de sus participantes. Desde 
una perspectiva arguediana, la experiencia donde la comunidad se 
agencia es el ayla, una fiesta de la fertilidad. Como se ha visto en 
la segunda parte de esta investigación, es posible enumerar las si-
guientes características del ayla: a) las diversas esferas de la realidad 
están interconectadas dentro de un cosmos vivo; b) todos los seres 
del cosmos son agencias que participan del equilibrio cósmico; c) la 
comunidad en tanto parte de este equilibrio se experimenta como 
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centro biológico-cultural; y d) el ser humano actúa con el fin de estar 
en buenos términos con los seres del cosmos. 

Como se ha visto, estas experiencias, que se hallan tanto en el 
relato arguediano como en el Manuscrito de Huarochirí, describen 
las características de una praxis comunitaria andina cuya potencia 
específica radica en la imagen con la que Arguedas la describe: el 
corazón (shunqu), afectivo centro cultural-biológico que desactiva 
los binarios sin destruir a los agentes de la relación: sístole y diásto-
le. Lejos de una racionalidad posmoderna cuya ética de la sospecha 
no ve en la dualidad sino un rígido binarismo, el corazón argue-
diano ofrece una praxis andina moderna: no se trata ya de destruir 
o deconstruir los binarios, sino de diseñar proyectos sobre la base 
de la relación entre agencias opuestas y complementarias, sístole y 
diástole en fértil latido.        
 
Shunquwampis uriashuwanmi.

También debe trabajarse con el corazón. Como se ha visto en la se-
gunda parte de esta investigación, “El ayla”, tercer cuento de Amor 
Mundo (1967), describe las ceremonias de una fiesta ancestral liga-
da a la limpieza de los acueductos. Después de los ritos realizados 
por los Aukis y de la comida ceremonial de todos los participantes, 
se inicia la danza. Mientras que Santiago, el protagonista, describe 
maravillado el movimiento del ayla como “un solo cuerpo” (Argue-
das, 1983e, p. 237), los mestizos y señores, afirman lo siguiente:

—Van a hacer sus asquerosidades en el cerro estos indios. 
—La bacanal de cada año. 
—Y el cura no dice nada. 
—Es hijo de indio desconocido. Lo recogió el Obispo. 
—El cura también aprovecha después. 
—Pero en el campo, como animal, es distinto. El cura no 
entra en eso. 
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—Ya no es indio indio. 
—En el campo, como animales, así como chanchos. 
—¡Qué saben de amor, esos! 
—Todo en tropa, y eso que muchos de ellos ya saben leer… 
—No, ésos ya no van, dicen. Se avergüenzan de esa cochinada. 
—Algunos, algunos van. (pp. 236-237) 

 
Este fragmento muestra el desfase entre una visión occiden-

tal y una visión andina del fenómeno de la música y la danza. En 
primer lugar, los sujetos hegemónicos describen esta fiesta de la 
fertilidad como un acto que se sale de los límites impuestos por 
el poder. Asimismo, se asocia la festividad andina al desenfreno 
sexual que sólo la religión y la escritura serían capaces de controlar. 
Por ejemplo, el sacerdote (aunque ya no sea “indio indio”, pues ha 
sido reeducado por la Iglesia) es criticado debido a su silencio frente 
al ayla: no participa abiertamente, pero tampoco condena. 

La escritura sería un antídoto contra este tipo de prácticas, 
pues el objetivo de la educación sería el avergonzarse de la propia 
cultura. El poder de la lectura y la Iglesia recluye a los sujetos andi-
nos entre dos mundos sin la agencia para resolver las contradiccio-
nes que surgen de esta tensión. En otras palabras, la alianza entre 
educación y religión impele a estos sujetos a una elección artificial 
y culturalmente suicida: o se convierten al mundo de abajo (el de 
los señores) o permanecen en el mundo de arriba (el de las “asque-
rosidades”). La elección es imposible, ya que uno de los mundos 
no está en igualdad de condiciones con el otro; divididos entre dos 
identidades desigualmente excluyentes, adaptarse a la cultura de 
los señores implica sentirse culpables, inferiores y/o discriminados. 

Mientras Santiago sigue la danza, se encuentra con un mozo 
a quien, en quechua, le pregunta si en el ayla hacen “cochinadas, 
cosas feas con las mujeres” (p. 237). El mozo se ríe y le responde lo 
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siguiente: “Dicen. ¿Quién? Los señores vecinos, pues. Ellos no en-
tran al ayla. No han visto. Por mando del corazón y por medio del 
gran padre Arayá jugamos” (p. 237). La danza está dirigida por el 
corazón (shunqu), es decir, por la comunidad experimentada como 
un solo cuerpo cuyo respeto a las huacas garantiza la fertilidad del 
ayllu. El ayla transforma al ayllu en un solo cuerpo dirigido por 
un corazón que desea el bienestar de la comunidad experimentada 
como afectivo centro biológico-cultural dentro de un cosmos vivo.

A continuación, el mozo le dice a Santiago que no puede 
participar en la danza porque su pareja no ha llegado, y, sin ella, no 
podrá “jugar”. Sin embargo, en caso de que no llegase, afirma que 
“¡al año entrante sembraré; haré cimiento!” (pp. 237-238). Luego 
de esto, la pareja del mozo llega y ambos se van al ayla. Este jue-
go entre las parejas aun no casadas se configura como expresión 
humana de la fecundidad de la tierra que es el sustento de la vida 
comunitaria. Para comprender esta experiencia se necesita apro-
ximarse a lo andino ya no como discurso, sino como experiencia, 
como corazón.126 

Ángel Rama afirma que, en términos formales, en la obra de 
Arguedas se ven “dos configuraciones culturales que tratan armo-
126  No abundan las investigaciones que conecten el análisis de los fenómenos 

religioso y mítico. Este último, se ha atrincherado en los departamentos de 
Ciencias Sociales sin dialogar con los de Religión Comparada o Filosofía. 
Es sugerente pensar en las fructíferas relaciones que podrían surgir del 
diálogo entre la fenomenología del mito y la fenomenología de la religión 
de, por ejemplo, Cantwell Smith quien afirma que el acercamiento al fenó-
meno religioso debe ser personal y experiencial: para el estudioso de la re-
ligión, si bien no es posible enseñar la fe cuando se enseña sobre la religión, 
la transmisión de sus sentidos debe hacerse “with sufficient background 
and training in the history, languages, and cultures of a religious tradition, 
so that any living being at any existential moment is understood to mirror a 
world at once particular and universal, and is thus a unique individual who 
is part of a much larger diachronic and synchronic framework and whose 
personal story is seen as part of a cosmic story, both human and divine” 
(Swearer, 2011). En este sentido, estos esbozos se enmarcan en la posibili-
dad de acercarse a lo andino desde una perspectiva agencial y experiencial, 
y no solo discursiva.



Por una pedagogía de zorros

|224| |225|

Javier Suárez Trejo

nizarse, pero que fluyen paralelamente y fijan dos lecturas simultá-
neas” (1973, p. 273): la mítica, referida a lo andino, y la occidental; 
para el crítico uruguayo, la que tiene más potencial sería la primera, 
“aunque ella parecería incapaz de construir por sí sola toda una 
estructura novelesca, al menos como la entendemos en nuestra tra-
dición occidental” (p. 273). Con el fin de comunicar la vitalidad 
de lo andino, Arguedas se valió de formas occidentales: la novela de 
aprendizaje (Los ríos profundos), la novela total (Todas las sangres) y 
la investigación etnográfica. 

Es un hecho conocido cómo las tradiciones occidentales han 
sido transformadas por las andinas; el ayla no es una excepción; 
como afirma Calero del Mar, “la danza ayla, en el cuento del mis-
mo nombre, ya no es, para Arguedas, la evocación de la danza típi-
ca de la fiesta del agua que él describe en sus trabajos etnológicos; 
es más una danza del Carnaval andino o poqoy” (2006, p. 84); la 
“reconstrucción” de la danza no pasa por la exactitud etnohistórica, 
sino que depende de una experiencia dirigida por un corazón liga-
do al presente de la comunidad que se desea retratar; en tal sentido, 
“inspirándose en el método utilizado en Etnohistoria, Arguedas re-
curre a las divinidades de la mitología de Huarochirí y a las danzas 
del Carnaval del valle del Vilcanota” (p. 84). El corazón se configu-
ra, entonces, como una imaginación indesligable de la experiencia 
comunitaria que da cuenta de una tradición que sigue viva:

no hay manera de tener éxito en la reconstrucción de las dan-
zas americanas antiguas sobre las bases de pocos informes de 
los cronistas. Será siempre necesario recurrir a la fantasía, y 
entonces el valor de la “reconstrucción” dependerá por entero 
del talento artístico de quien lo intente. (Arguedas 1960: 8; 
énfasis mío)

La etnografía, entonces, se ha convertido en etnopoética; el 
corazón como imaginación de y para la comunidad entra en ac-
ción. Aproximarse a lo andino exigiría, entonces, trabajar con el 
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corazón; de otro modo, el diálogo intercultural corre peligro, y la 
incomprensión triunfa. En este sentido, el narrador del Manuscrito 
habla sobre la continuidad de los ritos, las ceremonias y las festi-
vidades andinas vistas por los extirpadores como asunto del dia-
blo; agrega que, a pesar de que el doctor Francisco de Ávila “tiene 
mucha sabiduría y buen entendimiento, no puede llegar hasta el 
corazón lo que él diga. Ya tuvieron otro padre (sacerdote) y quizá 
(todos) simulen igual que algunos que se mostraban como cristia-
nos solo por temor (2007, p. 61). 

La necesidad de conservar la cultura lleva a los habitantes de 
los andes a simular una creencia como forma de protección frente 
al poder del extirpador. En el momento en el que lo andino esté 
en igualdad de condiciones con otras tradiciones, la simulación 
(cálculo) cederá el paso a la imaginación comunitaria (corazón); es 
esta la potencia del estilo tardío de Arguedas: solo cuando lo an-
dino se mire de igual a igual con otras tradiciones, la imaginación 
tendrá el poder de transfigurar una historia marcada por el miedo, 
la vergüenza y el engaño. 

El zorro de arriba y el zorro de abajo fue un intento de aplicar 
este método para reimaginar la historia peruana. En este texto, se 
produce una violencia estética (en tanto transgresión de las normas 
del español) que expresa no una utopía, sino una realidad histórica 
aún no comprendida. El estilo tardío de Arguedas ya no busca le-
gitimar la vitalidad de lo andino a través de una forma occidental, 
sino que su imaginación estética se configura como agencia que ex-
presa una realidad histórica que ya no es ni occidental ni andina. 

En la actualidad, esta agencia se materializaría en la cons-
trucción de una crítica literaria y filosofía andinas que vayan acom-
pañas por una praxis que rearticule investigación y pedagogía con 
el fin de ofrecer una alternativa concreta a la neoliberalización127 de 

127  Inscribo mi comprensión del capitalismo contemporáneo dentro de la idea 
del “capitalismo de lo inmaterial” propuesto por Gorz (2010), cuya finali-
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nuestras instituciones educativas. Debemos ir más allá de Arguedas 
junto a él, como huaca que resacraliza el mundo, y conseguir que 
lo andino se convierta en praxis capaz de dialogar de igual a igual 
con las distintas tradiciones. El corazón arguediano se configura, 
entonces, como agencia imaginativa que, por mor de la comunidad 
(en tanto afectivo centro biológico-cultural) y dirigida por ella, re-
crea la historia dentro de un cosmos vivo; la imaginación, en tal 
sentido, no se contrapone a la historia, sino que la reimagina aquí y 
ahora. Volver a trabajar con el corazón es, entonces, urgente.

Ayla shunqupa wayinmi

El ayla es la casa del corazón. El siguiente testimonio, recogido por 
Arguedas en una población monolingüe quechua del Perú, muestra 
la posibilidad de una praxis andina moderna: 

Según Don Viviano Wamacha, cabecilla, ex auki y exalcalde 
mayor del ayllu-comunidad de Chaupi, el dios católico (Nues-
tro Señor Jesucristo) es separado (separawmi), no se mete (en 
la vida de los indios), manam metenkunchu. Admitió que era 
el mayor de los dioses y, cada vez que pronunciaba su nombre 
se quitaba el sombrero, pero, aun así, siendo el mayor de los 
dioses manan metenkunchu (no se mete en los asuntos de los 
indios). Es el dios de los señores y por esa razón, social y no 
religiosa, merece respeto y es formalmente considerado como 
de mayor jerarquía. No es dios, sin embargo. Ningún bien se 
recibe de él ni ningún mal. El hombre es protegido por los 
wamanis, el propio misti no podría si el wamani no le diera 
su vena, el aguay unu. El wamani no excluye a los mistis; por 
medio del Varayoq reparte su vena, el agua, sin distinción, en-
tre indios y señores (naturalpaq, vesinupaq, igual) (Arguedas, 
1973, p. 229).

dad es que ningún fenómeno escape a su conversión en productos de con-
sumo. 
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Don Viviano distingue al dios de los poderosos (“Señor”) 
de la divinidad cósmica (“wamani”). Asimismo, para expresar la 
relación con ambas figuras, el ex auqui distingue entre un respeto 
social y otro religioso: el primero se dirige al dios católico, y lo que 
representa en términos culturales, en tanto “no se mete (en la vida 
de los indios)”; el segundo se reserva para la divinidad cósmica 
de quien se recibe los recursos que la comunidad necesita para su 
subsistencia. 

Jesucristo y el wamani coexisten, ya que este no excluye a 
aquel; el dios cósmico no puede excluir a ningún ser, humano o no 
humano, ya que todos pueden acceder al agua para subsistir (aun-
que para recibir tal recurso es necesario estar en buenos términos 
con el dios); se entiende así la importancia del ayla para la comu-
nidad. Como afirma Goldberg, la divinidad es expresión las nece-
sidades de una comunidad experimentada como centro biológico-
cultural dentro de un cosmos vivo. El testimonio revela, entonces, 
una praxis andina moderna cuya dinámica no es identitaria, sino 
agencial: mientras que al dios católico se le respeta por ser el Señor 
de los poderosos, al wamani se le respeta porque “reparte su vena, 
el agua, sin distinción, entre indios y señores”. 

Se ha querido ver en este testimonio elementos del mito del 
Inkarrí128; sin embargo, para el estilo tardío de Arguedas, no se 
trataría de un retorno violento del pasado, sino más bien del reco-
nocimiento de que la agencia del wamani es más importante para 
la comunidad que el poder cristiano. Se ve, entonces, la actualidad 
de esta praxis que sabe que el bienestar comunitario es siempre 
biológico-cultural; no es posible entender el ayllu excluyendo a al-

128  Así Carlos Huamán ve en este testimonio lo siguiente: “Si bien el dios 
occidental convive con el Dios Wamani del mundo quechua; este no in-
terfiere en su relación con el Dios montaña. Sin embargo, existe en ambos 
una soterrada oposición debido a que el de los mistis (blancos) tiene un 
carácter panteísta mientras que el de los otros no, por eso, protegidos por 
el Wamani, esperan el retorno del Dios Inkarrí” (2006, p. 95).
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gunos de los polos de esta dualidad. Desde esta lógica, el rearmarse 
del cuerpo del inca implicaría valerse de los dioses cósmicos y los 
mitos que nos hablan de ellos para el bienestar del ayllu. Lejos de la 
caracterización que Jurgen Habermas (1984) hace del mito como 
elemento regresivo, cerrado en sí mismo e incapaz de aprender, 
este sería la forma de expresión idónea para una praxis andina-y-
nacional capaz de transfigurar el mito del Inkarrí como revolución 
identitaria en acontecimiento agencial.  

Esta praxis arguediana está aún por hacerse, y solo una lógica 
identitaria reduciría lo andino a algo que debe recogerse, preservar-
se y/o estudiarse; lejos de eso, lo andino en su infinita complejidad 
debe agenciarse pedagógicamente. Hoy estamos entre dos alterna-
tivas: asumir la imposibilidad de una praxis andina contemporá-
nea (cuyo reverso obsceno es la visibilización de lo andino como 
ornamento culturalista) o intentar agenciar estas tradiciones y, con 
ellas, transformar no solo nuestros saberes, sino nuestras prácticas 
comunitarias. La universidad –no lo olvidemos– no es solo investi-
gación académica, sino pedagogía viva, shunqupa wayinmi. 

¡Mushoq ushananwan usharishun!

¡Terminemos con una nueva fuga! La potencia de una praxis andina 
radica en la resacralización mítica de la historia que deja de lado las 
identidades rígidas y cuya agencia (convertida en urgencia debido 
a la violencia histórica que se ha ejercido sobre los seres humanos) 
surge de la comunidad experimentada como afectivo centro cul-
tural-biológico. Los llamados a llevar a cabo esta praxis ya no son 
homo sapiens en términos de identidad (sea esta étnica, de clase y/o 
de género), sino en términos de agencia material, es decir, se trata 
de valerse de todas las herramientas que la realidad ofrece con el fin 
de diseñar concretamente el bienestar del cuerpo comunitario al 
que se pertenece individual y colectivamente, como persona. 
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La astucia de esta agencia convertida en urgencia se ma-
terializa en la figura del zorro como pedagogo que musia la reali-
dad con el fin de transformarla. La urgencia de Demetrio Rendón 
Willka, en el capítulo final de Todas las sangres, y las palabras que 
sobre el personaje nos ofrece Arguedas en la famosa mesa redonda 
de 1965, son claves para comprender esta praxis arguediana: 

¡Pero Rendón Willka no es indio!, no es indio Rendón Willka. 
Rendón Willka no cree en los dioses montañas; se vale de esa 
creencia para llegar a un fin político. Es totalmente racional –o 
racionalista– no es indio. En ningún momento aparece como 
indio Rendón Willka. ¡Es ateo!: no cree ni en el Dios católico 
ni cree en los dioses locales; y él considera que la máquina, que 
la técnica es indispensable para el desarrollo del país. (Rocha-
brún 2000, p. 47; énfasis de Arguedas en la transcripción)

Al intentar identificar al zorro Willka, los científicos socia-
les perdieron de vista su praxis urgente que es estratégica y cuya 
direccionalidad es comunitaria; en otras palabras, la urgencia de 
un personaje como Willka lo lleva a diseñar planes de acción que 
toma en cuenta los deseos de los miembros de la comunidad que 
él conoce configurándose como un “ejecutor oyente”, es decir, al-
guien que, para actuar, escucha con atención lo que la comunidad 
necesita. Mientras que los científicos sociales buscaron encajar los 
personajes de la novela en sus categorías, la novela ofrecía, a través 
de la performance de Willka (y no solo a través de él), la cifra im-
pensada que, siendo producto de la historia peruana, la negaba en 
urgente acto transformador. 

Rendón Willka siempre ha sido una posibilidad histórica, 
posibilidad que ha sido olvidada, justamente, por aquellos que han 
entendido la historia peruana en términos de identidades de cual-
quier tipo. Willka, entonces, desborda, degenera cualquier géne-
ro identitario al transgredir todo intento de clasificación, ya que 
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estos no hacen justicia a su praxis; y es la figura mítico-histórica 
del zorro (atuq) la que materializa esta urgente inclasificabilidad. 
Como se vio al inicio de estas notas, el zorro es tradicionalmente 
una figura asociada al “mal agüero” (transgresor que “roba” algo a 
la comunidad); en un giro que aún no ha sido visto por la crítica, 
Arguedas transfigura al zorro haciendo recaer en su praxis el “buen 
agüero” que el Perú necesita para transformar una historia de abuso 
y violencia, de allí que, lejos de alejar al zorro, es urgente invitarlo 
al ayla, a la fiesta de la comunidad. 

En el último capítulo de Todas las sangres, el capitán es in-
capaz de ver la astucia del zorro Willka; al no experimentar la 
urgencia de su praxis, solo atina a llamarlo “zorro” en términos 
negativos desde la perspectiva de la identidad que ellos defienden; 
la imposibilidad de comprender esta urgencia lleva al capitán a de-
cir que “Para mí no hay zorros” (1983, p. 453), negando lo que la 
comunidad representa como posibilidad histórica. Al final de la 
novela, los personajes han logrado algo inclasificable: una revolu-
ción de zorros que no puede comprenderse en términos de ninguna 
ideología, de allí que, cuando el capitán le dice a una mujer de la 
comunidad “Ustedes son comunistas” (1984, p. 454), ella responda 
lo siguiente: “Tú serás comunista, señor” (p. 454), resistiéndose así 
a la identidad que el poder hegemónico busca imponerle.  

Se trata de un grupo de indios campesinos que, en colabora-
ción con el dueño de la hacienda (don Bruno) quien se ha casado 
con una mestiza (Vicenta), han tomado posesión de las tierras sin 
rabia ni violencia gracias al trabajo de la comunidad experimentada 
como centro cultural-biológico; la posesión tendrá sentido hasta que 
el hijo de Bruno vuelva por sus tierras convertido en abogado justo, 
pues “no tendrá infierno de hacendado en su alma” (p. 450) dice su 
madre. Asimismo, tal cambio exige la transformación de quienes 
trabajan la tierra, puesto que ya no serán “colonos”, sino “peones” 
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que serán tratados con la justicia de la comunidad que ha tomado 
posesión de la tierra. El último capítulo deja claro que no se trata 
de una utopía comunista (entendida como lucha de clases y su in-
evitable violencia); se trata, en cambio, de la negociación estratégica 
entre los diversos urgentes históricos de la hacienda articulados por 
un zorro cuyo fin no es el convertirse en líder de una revuelta, sino 
en desencadenante de procesos históricos inclasificables.  

Al haber cumplido su deseo de urgente desencadenante de 
procesos de transformación comunitaria, ya no se teme a la muerte, 
pues esta se ha convertido en consciente autosacrificio de la identi-
dad. Cuando el capitán dice que va a fusilar a Willka, una mujer le 
pregunta por qué; a lo que el capitán responde que Willka no teme 
a la muerte y que la comunidad tiene que entregar las tierras a la 
hacienda. Sin embargo, ya no hay nada que entregar, puesto que 
Willka es el administrador legítimo de la hacienda: “Con la señora 
Vicenta ha repartido tierra para trabajo nomás. El cabildo grande 
ha repartido; aquí en el patio. ¿Por qué vas a matar a un hombre 
que está empezando la alegría y que a nadie ofende, que respeta a 
su señor, don Bruno?” (p. 454). 

El consciente autosacrificio es lo que los científicos sociales 
no pudieron, o no quisieron, ver. Convertidos en mito que resacra-
liza y rehace la historia una y otra vez, los zorros serán los encar-
gados de llevar a cabo el proyecto de país; y recuérdese que zorro 
no es solo Willka, sino todos los miembros de la comunidad que 
colaboran en el inclasificable proyecto histórico. La muerte, en este 
sentido, se recibe con serena alegría (praxis franciscana): “Deme-
trio escuchaba con tranquilo regocijo las respuestas de la mujer. 
“‘Ya pueden fusilarme. ¡No importa!’, pensó” (p. 454). La muerte 
adquiere aquí un sentido pedagógico: al haber cumplido su misión, 
el docente ya no es necesario y puede dejar al estudiante; el fracaso 
del docente es que su estudiante no pueda aprender y actuar por su 
cuenta; en el mismo sentido, el fin del zorro pedagogo es saberse no 
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necesario, en tanto caudillo, porque el proyecto comunitario puede 
continuar sin él. En un intenso intercambio con Henri Favre, Ar-
guedas describe con claridad la praxis del zorro Willka: 

JMA: (É)l maneja a los indios mediante los mecanismos que 
son convenientes, que él conoce muy bien a los indios para 
conducirlos a un fin. 
HF: Sí, pero da a su muerte un sentido de identificación con la 
masa india, lo que es, lo que es esencial. 
JMA: No… él con su muerte lo que da es… la evidencia de que 
los indios se pueden manejar por sí mismos, que no es necesa-
rio un caudillo para (frase no descifrable); ¡por eso muere! 
HF: Es decir que la comunidad antigua puede volver y refor-
marse y reestructurarse. 
JMA: La comunidad antigua puede servir de base para una, 
una comunidad moderna. (Rochabrún, 2000, p. 48; énfasis 
mío). 

Este es quizás uno de los pasajes más contundentes de la pe-
dagogía arguediana aplicada a la política. Para Arguedas, el zorro 
pedagogo Willka utiliza los procesos que él considera necesarios 
para que los estudiantes comprendan la lección que les será útil. Al 
haber conseguido este fin, el ya-no-ser-necesario del zorro pedago-
go, simbolizado a través de su muerte, no es instrumento identitario 
cuyo fin es que los indios se identifiquen con Willka —como creía 
Favre—, ya que esto haría de él un mesías. El ya-no-estar-presente 
no es sino la prueba (en sentido educativo) que evidencia que los 
estudiantes “se pueden manejar por sí mismos, que no es necesario 
un caudillo”. La propia muerte es, en este sentido, exigencia del zorro 
pedagogo quien niega la identificación a través de la evidencia de la 
agencia de sus estudiantes. Finalmente, tal evidencia sirve no para el 
retorno del pasado, sino como base para la transformación moder-
na de la propia comunidad.           
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En El zorro de arriba y el zorro de abajo, Arguedas exige la 
proliferación de estos zorros pedagogos, inclasificables en términos 
identitarios, pero reconocibles en términos agenciales/urgenciales; 
estos zorros cantan y bailan una nueva fuga al entrar al ayla con el 
fin de transformar, sin rabia, el mundo bajo la protección del padre 
cerro Arayá. Invitados a la fiesta de la comunidad, los zorros trans-
forman el ayla en experiencia de aprendizaje comunitario, capaz no 
solo de visibilizar las diferencias o “de construir un puente entre el 
pasado y el ‘presente moderno’” (Huamán, 2004, p. 148), sino de 
diseñar proyectos cuyo fin sea la (re)construcción de una comuni-
dad viable; la investigación, en tal sentido, es insuficiente; cobra 
sentido, entonces, la urgencia de la pedagogía. El canto y baile de 
los zorros pedagogos será capaz de dar forma a esa “con-fusión” 
(Rochabrún, 2000, p. 35) que, según Alberto Escobar, mostraba 
Todas las sangres; una praxis que, sin embargo, no permanece en 
la confusión que visibiliza, sino que, a partir de ella, transforma la 
realidad de forma inesperada, inclasificable, degenerada…  
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APÉNDICE B
POR UNA PEDAGOGÍA URGENTE 

(O DEGENERADA)129

el sujeto metafórico...
Lezama Lima

homo sapiens
1. Generación y degeneración coexisten y se interpenetran.130 

Históricamente, sin embargo, el generado ha invisibilizado al 
degenerado.

129  Lo degenerado no es una teoría; es, en cambio, una praxis en el sentido de 
la dialéctica de lo concreto de Karel Kosík: dos comentarios de Néstor Ko-
han (2004) aclaran esta afirmación: “en Kosík, la ontología sí juega un pa-
pel, pero en sus escritos siempre se trata de una ontología praxiológica, es 
decir, centrada en la praxis histórica de la humanidad, no en la metafísica 
de la materia cosmológica natural” (p. 93); asimismo, “la dimensión praxi-
ológica del marxismo constituye el principal gozne teórico para abordar 
la actividad humana como una apertura radical en el plano ontológico. Su 
ontología no está centrada en la naturaleza fisicoquímica –con su inevi-
table teoría del reflejo, sea mecánico o ‘dialéctico’– sino en la actividad 
transformadora de la sociedad. El ‘mundo de la vida’ del último Husserl o 
de Maurice Merleau Ponty y la ‘precomprensión del ser’ de Heidegger son 
superados en el mundo de la praxis humana. Ésta emerge como trabajo, 
pero también como práctica política revolucionaria que crea un mundo 
nuevo y un ser humano nuevo inserto en relaciones sociales desalienadas 
y desfetichizadas” (p. 95).

130  La degeneración no opera en términos de una dialéctica progresiva cuya 
finalidad sería la superación del género; aquella, en cambio, a) reconoce 
la generación y b) busca habitar el espacio que la une y separa de esta; de 
allí que no sea teleológica (predecible como una máquina), sino orgánica 
(impredecible como un cuerpo). 
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2. El homo sapiens, durante procesos históricos eróticamente no 
represivos131, posee un deseo no urgente que lo lleva a la re-
flexión.132 Al no ser urgente, el ser humano puede permanecer 
en lo indeci(di)ble: ¿actúo o no actúo? La libertad del homo 
sapiens convertido en sujeto de ella es su agencia (alienada o 
no) cuya acción se realiza al nivel del significante (o de lo que, 
tradicionalmente, se ha llamado alma o crítica). Actuar, en-
tonces, requerirá la generación de diferencias críticas133 (meto-
nimia o différance) para tomar una decisión. Esta acción se ge-
nera desde un paradigma lingüístico (identidad por prolifera-
ción metonímica de significantes) que busca deconstruirse sin 
fin para reemplazar una identidad por otra (interdependencia 
entre publicidad y moda134). Se genera, entonces, la generación 
de géneros (literarios y/o sexuales, texto-sexuales) y el reempla-
zo efímero de unos por otros sin consumar la expresión plena 
del deseo humano como praxis ontológica de la especie.135

131  ¿Existen estos procesos no represivos? Si la respuesta es negativa, no in-
valida la distinción entre generación y degeneración, ya que la primera se 
generaría cuando la represión es soportable por el cuerpo histórico (indi-
vidual y/o colectivo) mientras que la segunda se produciría cuando este 
cuerpo ya no es capaz de soportar la represión: estallan, entonces, las 
formas degenerándose; la represión se trataría, en este sentido, de una 
cuestión de intensidad cuantitativa que, al extremarse históricamente, 
produce una transformación cualitativa: el estilo tardío. 

132   Reflexión que puede ser acrítica. 

133  “Crisis”, del griego κρισις, expresa una separación (generación de 
diferencias) con el fin de decidir o juzgar. Desde una perspectiva 
degenerada, la crítica no es suficiente; hace falta lo erótico como metáfora, 
como puente, ¡tsakarishun!   

134  Publicidad y moda, en este sentido, son instancias históricas cuya existen-
cia tiene como fin la falsa seducción del consumidor y su propia muerte 
para cederle el paso a otra moda, a otra publicidad.

135  Para Renaud Barbaras, es el deseo el sentido del ser humano, ya que el 
deseo como sentido es dirección, intencionalidad y comunicación de la 
subjetividad con aquello que no es ella misma, es el incesante encuentro 
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3. El homo sapiens, durante procesos históricos eróticamente 
muy represivos, experimenta un deseo urgente que lo lleva a la 
praxis autocrítica136: ¿qué tengo que hacer para que esta situa-
ción cambie? Al ser su deseo urgente, el ser humano no puede 
permanecer en la indeci(di)bilidad, ya que su cuerpo histórico 
(individual y/o colectivo) exige una acción que, al no ser do-
minio exclusivo de su libertad, es impredecible, de allí que su 
praxis pueda sorprenderlo. Esta impredecible praxis autocríti-
ca del homo sapiens lo convierte en un urgente cuya urgencia se 
experimenta al nivel del significante y el significado (o lo que, 
tradicionalmente, se ha llamado alma y cuerpo, o crítica y 
erótica). Actuar, entonces, requiere la organicidad de la acción, 
ya que no sólo la infinitud de significantes está comprometida 
(eternidad del consumo), sino también la finitud de la mate-
ria (transitoriedad del cuerpo que se equivoca, se enferma y 
muere, homo errans). La organicidad busca, entonces, no solo 
la proliferación infinita de significantes (la metonimia), sino 
la funcionalidad no alienada del ser humano como dinámica 
metáfora de sí mismo. Esta praxis se produce desde un para-

con eso que la subjetividad no es (el mundo), pero sin lo cual no podría ser 
una subjetividad (2012: 94-114).   

136  Lo degenerado cuestiona la supuesta obviedad de que la reflexión garan-
tiza el carácter autocrítico de una acción. De hecho, en momentos de ur-
gencia y como muestra el estilo tardío de Arguedas, se producen acciones 
autocríticas que no privilegian solamente una constelación de la realidad 
humana (cuerpo o alma, erótica o crítica, material o intelectual), sino que 
actúan construyendo su organicidad histórica. En general, las filosofías 
políticas de Occidente han invisibilizado la urgencia del cuerpo como 
posibilidad de conocimiento debido a que ha sido considerada irracional o 
no racional (p. ej. Habermas). Lo degenerado desea, en cambio, visibilizar 
la retórica del cuerpo y su urgencia histórica. La constatación degenerada 
es, entonces, la siguiente: un análisis habermasiano sería incapaz de com-
prender la estética tardía de Arguedas sin reducirla a actos irracionales y/o 
hasta heroicos, pero negándole su valor político y pedagógico. 
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digma estético (multidentidad por organicidad abierta137) que 
busca degenerarse (descomponerse y, simultáneamente, recom-
ponerse) habitando el espacio entre la identidad y la no iden-
tidad (como un fenómeno estético cuya identidad se niega a sí 
misma sin dejar de existir como diferencia138). Se produce, de 
este modo, la coexistencia de formas degeneradas, inclasifica-
bles e irreconocibles en términos de identidades texto-sexuales. 
Arguedas, como urgente, produce formas degeneradas; una de 
ellas es el autoconsciente autosacrificio, actividad y pasividad, 
productividad de la muerte, passio: la urgente pedagogía de los 
zorros. 

4. La emergencia es la desaparición de la salud y la urgencia. 
Aniquilada la libertad humana, el cuerpo histórico depende 
totalmente de un poder externo (antihistórico): miembro gan-
grenado que se amputa y se desecha. El cuerpo histórico, enton-
ces, sobrevive al electroshock que lo revive para una muerte 
que ya no da frutos.

5. Salud, urgencia, emergencia. Ni sistema, ni dialéctica, ni teo-
ría. Praxis metafórica, cuerpo metafórico, vida metafórica

homo urgens

137  El ser humano como identidades en constante transformación y recon-
strucción, es decir, como sujeto metáfórico, como vida metafórica. Al re-
specto, Lezama Lima afirma que “lo que ha impulsado esas entidades, 
ya naturales o imaginarias (esas insospechadas formas de vida), es la in-
tervención del sujeto metafórico, que por su fuerza revulsiva, puso todo 
el lienzo en marcha, pues, en realidad, el sujeto metafórico actúa para 
producir la metamorfosis hacia la nueva visión” (2017: 61-62).

138  Un cuerpo estético tiene como límite sus materiales; sin embargo, su iden-
tidad formal-material se transforma constantemente al entrar en contacto 
con un agente (o urgente) que se relaciona con él, que lo interpreta y, con 
el cual, se interpenetra.  
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